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Je l’avoue, en commençant celte histoire je me 
sens au cœur je ne sais quelle innocente joie poé- 
tique que je croyais déjà bien loin de moi. Mon 
âme est émue tendrement au récit que je vais me 
faire à moi-même avant de vous le faire à vous 
autres. D’où me vient cette joie inaccoutumée?' 
D’où me vient cet intérêt étrange pour mon héros? 
Pourquoi cette fable vulgaire me parait-elle, à 
l’heure qu’il est, si pleine d’intérêt et de charme? 
Cela vient-il dii léger vent qui souffle, soulevant les 
cheveux de ma tête, et calmant les passions de mon 

cœur; ou bien suis-je dominé, à mon insu, par 

• * •-> * 
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l’influence du grand arbre, au sommet duquel 
grimpe le léger écureuil, pendant que l’indulgent 
soleil de septembre voile sa face d’un léger nuage, 
pour mieux laisser chanter l’oiseau qui chante au 
sommet de l’arbre et le poëte qui écrit à ses pieds? 
Non, ce n’est pas cela, ma joie tient à une autre 
cause ; mon bonheur est au delà de ces arbres, de 
ce zéphyr, de cette rivière, de cet oiseau, de ces 
chants, de ces murmures. En effet, le vent tombe- 
rait tout à coup sur l’oiseau et sur moi, et sur le 
grand arbre, chassant l’oiseau, brisant l’arbre, et 
emportant avec les feuilles desséchées du tilleul, 
ces pauvres feuilles volantes que j’écris -là; ch 
bien ! je serais encore tout aussi heureux qu’à pré- 
sent ; j’irais me mettre à l’abri du vent et de l’orage, 
et, semblable à l’industrieuse araignée qui recom- 
mence sa toile et qui se joue avec bonheur dans les 
(ils déliés sortis de sa poitrine, je recommencerais 
ce livre, une troisième fois, et je me jouerais, tou- 
jours avec le même bonheur', dans ce frêle tissu 
d’araignée sorti tout brodé de ma tête et de mon 
cœur. Or, enfin, voulez-vous donc savoir pourquoi 
je suis si heureux aux premières pages de cette his- 
toire? c’est que c’esj, là encore un récit rempli de 
jeunesse, rempli de passions, et dont le héros n’a 
que vingt ans. 

O la jeunesse! la jeunesse! Dans un livre, dans 
un drame, dans un rêve, dans le monde, elle peut 
remplacer merveilleusement toutes choses. La jeu- 
nesse, c’est le mouvement, c’est l’intérêt, c’est la 
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poésie, c’est l’espérance en sa fleur, ce sont toutes 
les émotions du cœur de l’homme, j’entends toutes 
les nobles et douces émotions réunies, entassées; 
florissantes et chantantes passions d’un jeune 
cœur. La jeunesse, c’est la misère folâtre, c’est le 
frais sommeil, c’est la santé qui vit de peu, . c’est 
l’amour au hasard qui bondit comme un jeune lion, 
ce sont les jolies filles en robes fanées, aux dents 
blanches, aux mains rouges, au sein qui bat. La 
jeunesse, c’est la poésie, éparse çà et là, qui vous 
accompagne comme un parfum invisible ; elle se 
joue à votre chevet, elle s’assied à votre table, elle 
rit dans votre verre à demi plein; c’est elle qui 
ouvre la porte aux créanciers avec un air madré 
et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites- 
moi donc, quand vous faites un livre, si votre hé- 
ros est un jeune homme? En ce cas, vous êtes 
sauvé, mon frère; en ce cas, vous allez faire un 
chef-d’œuvre, mon frère, quelque chose comme 
Paul et Virginie, Manon Lescaut, ou les premiers 
chapitres de Gil Blas. 

Mais où sont les romans, c’est-à-dire où sont les 
hommes qui restent jeunes ? Vous aurez beau faire, 
vous aurez beau prendre le plus long, comme le 
bon La Fontaine allant à l’Académie; il arrivera 
bientôt, à présent, à l’instant même, demain, sans 
doute, hier, peut-être, oui il arrivera, hier, que 
votre héros sera moins jeune, moins jeune d’un 
regard, d’un sourire, d’un cheveu qui tombe, d’un 
rien de moins, et pourtant moins jeune. Aussitôt 
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voilà voire histoire qui se complique comme votre 
héros. D’abord vous avez été le simple historien 
d’un simple jeune homme, et la jeunesse de cet 
enfant a suffi à vous et au lecteur ; mais aussitôt 
que l’enfant devient un homme, alors, vous, de 
votre côté, vous devenez moin£ qu’un homme, 
vous devenez un romancier; vous donnez dans les 
incidcns bizarres, dans l’extraordinaire, dans l’im- 
prévu, dans les grandes scènes pathétiques. Hélas! 
vos maîtres en ont fait autant que vous. Aussitôt 
que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre a dix- 
huit ans, et que sa jolie petite tête blonde est trop 
haute pour s’envelopper, comme autrefois, de son 
jupon rabattu, son historien l’envoie en France 
pour la faire mourir à son retour. Aussitôt que 
Manon Lescaut n’est plus la jolie fille, vivant d’a- 
mour, qui se livre et qui s’abandonne au premier 
venu, le romancier l’envoie dans l’autre monde 
expier cruellement, Dieu le sait, cette charmante, 
j’ai presque dit cette innocente vie, de folie, deluxe 
et d’amour. Et quant à mons Gil Blas, le grand 
héros, il n’est jeune qu’un jour, le temps de vendre 
la mule de son oncle Gil Perez, le temps de faire 
l’aumône à l’escopette du mendiant sur la route de 
Ségovie, le temps de faire cet excellent repas, que 
vous savez, dans l’hôtellerie d’Orviédro, le temps 
d’enlever aux bandits la- jolie dame, dont il tire si 
peu parti, tant il était jeune ; le temps d’être déva- 
lisé par l’intrigante au rubis; le temps d’être un 
grand médecin^ avec le docteur Sangrado ; le temps 
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d'aimer les jolies comédiennes, les folles histoires 
et les intrigues amoureuses. O Gil Blas ! ô Gil Blas ! 
pourquoi vieillir si vite ; pourquoi n’être pas plus 
longtemps le Gil Blas des hôtelleries, des comé- 
diennes, des voleurs, des barbiers musiciens et 
poëtes, des antichambres, des coulisses et des 
grands chemins ! 

A quoi Gil Blas peut vous répondre : — Ce n’est 
pas ma faute si je vieillis si vite, c’est la faute de 
l’homme en général qui n’est jeune qu’un jour. Qui 
que tu sois, tu te croyais jeune hier ; aujourd’hui 
regarde-toi à quelque glace fidèle ; regarde-toi : tu 
as beau te dire à toi-même : Je suis jeune encore ; 
la mère qui t’a fait a beau le penser comme toi, et 
te donner le bras avec orgueil afin qu’on dise, vous 
voyant passer tous les deux : Celui-ci est le frère, 
et celle-ci est la sœur ; ta jeune maltresse te jette 
encore son même regard de flamme, tout bleu 
comme le ciel ; regarde-toi cependant, vois-tu cette 
ride légère qui accompagne ton sourire, et qui se 
dissimule encore sous ton sourire, comme le ser- 
pentsous les fleurs? Vois-tu sur ton front ces rides 
déjà prononcées que ne cachent déjà plus tes che- 
veux moins épais? As-tu compté, le matin en le le- 
vant, tous les cheveux qui restent attachés à ton bon- 
net de la nuit, dépouilles opimes d’un front bien 
plus étroit hier? Voilà comment on vieillit, jeune 
homme; voilà comme j’ai vieilli, moi, Gil Blas! On 
vieillit d’abord chaque jour, parce qu’on a un jour 
de plus et une passion de plus; on vieillit ensuite 

I ' I. 
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chaque jour, parce qu’on a un jour de moins et une 
passion de moins : voilà comme on vieillit, jeune 
homme! Ainsi parle Gil Blas; ainsi parle l’homme 
sage qui a vécu, et qui connaît la vie, parce qu’il 
n’a été étranger à aucune des choses de la vie. Moi- 
même, pendant que j’arrange de mon mieux la vie 
de mon héros, pendant que je couvre du sable le 
plus lin et des ombrages les plus frais les ^entiers 
de celte histoire, dans laquelle mon héros doit agir 
et penser, mon héros vieillit avec moi, ,son histo- 
rien. Dieu nous pardonne ! nous perdons l’un et 
l’autre de belles heures À arranger notre voyage. 
Mais, que voulez-vous, avant de nous embarquer lui 
et moi, sur cette mer féconde en naufrages, ne faut- 
il pas bien que nous voyions ce qui ce passe au ciel ? 
Et dans le ciel, voyez-vous notre jour de naissance, 
à nous deux, qui se montre gravement et solennel- 
lement sous la constellation du verseau? Cela veut 
dire : Hâtez-vous de vivre, toi qui as une histoire 
à accomplir, toi, surtout, qui as une histoire à ra- 
conter ! Salut à notre jour de naissance ! quel regard 
il jette sur nous ! un regard doux et tendre comme 
celui d’un père qui s’éloigne et qui perd de vue son 
enfant. N’avez-vous jamais éprouvé cela, mes amis? 
Ne vous êtes-vous jamais arrêtés sur cette heure de 
votre destin, où vous reçûtes le mouvement et la 
pensée ; cette heure où vous êtes sortis en même 
temps du néant, elle et vous? C’est un fragment 
du temps, un rien dans l’espace, un écho des siècles ; 
comme vous, vous êtes un fragment de l’humanité, 
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un reflet de la pensée éternelle, un souffle perdu du 
Créateur. Votre heure de naissance a été votre pre- 
mière esclave, même avant votre mère: ellea donné 
le son aux cloches qui ont sonné votre baptême, 
après quoi elle s’est envolée dans l’éternité, où elle 
est allée vous attendre. O mon heure de naissance ! 

6 ma sœur jumelle! que vous êtes loin dans l’om- 
bre! comme votre paisible clarté se recule et s’ef- 
face! Etoile perdue dans le lointain, viens à moi - 
qui te tepds les bras ; viens, ma belle heure, loi 
qui me suspendis au sein de ma mère, ivre de joie; 
toi qui délias mes membres ployés ; toi qui m’é- 
tendis mollement dans mon berceau, me soufflant 
une âme, après m’avoir repu de sommeil et de lait ! 
Mais j’ai beau l’appeler de toutes mes forces, mon 
heure de naissance, elle s’en va toujours dans le 
lointain, scintillante comme une étoile qui file. Je 
tends les bras, je n’embrasse que le vide : Eurydice, 
mon Eurydice, où es- tu? et l’écho de répondre : 
Eurydice! Eurydice! 

Vous croyez que je ne suis pas dans mon sujet, et 
comme un grand consommateur de romans que vous 
êtes, vous pensez déjà à sauter quelques pages et à 
venir tout de suite au fait, car vous êtes pressé ; car 
aujourd’hui même, outre cette histoire que vous 
aurez entreprise faute d’autre, vous avez encore au 
moins quatre volumes de romans à dévorer. Ainsi . 
donc vous n’aurez pas le temps de m’attendre jus- 
qu’à ce qhe je descende de ce troisième ciel où je 
suis à côté de saint Paul, sur celte terre de contes, 
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de romans et d’histoires de tout genre ou vous êtes 
la providence des conteurs, des historiens et des 
romanciers. Cependant, comme je vous le disais 
tout à l’heure, je suis tout à fait dans mon sujet. 

’ Car, à travers tous les jours, toutes les années que 
, nous remontons ensemble, et que vous remontez 
avec moi en toute indifférence, comme s’il ne s’a- 
gissait pas de vos jours et de vos années ; après avoir 
traversé toute cette masse d’heures accumulées sur 
notre route comme autant de moucherons par un 
temps d’orage, nous sommes arrivés enfin à l’an- 
née 1804, la belle année qui Yit naître l’empire et 
le héros de cette histoire. L’empire et mon héros, 
Prosper Chavjgni, ont été inscrits en même temps, 
l’un dans l’histoire de France, l’autre sur les regis- 
tres de l’état civil de son village. Ils se sont revêtus 
en même temps, le petit Chavigni de ses langes, 
l’empereur de son manteau de velours, chargé d’a- 
beilles d’or. .-Voyez le destin ! l’enfant est devenu 
un homme, et l’empire, son frère de lait, est mort 
jusqu’à la dernière génération, déjà. Les langes du 
petit Prosper n’ont servi qu’à lui seul, le manteau 
de velours impérial a été refait quatre fois à 
toutes les tailles : pour un roi légitime, pour un 
roi dévot, pour un roi enfant, et pour une révolu- 
tion. 

1804 ! l’époque est à noter ; c’était une belle an- 
née pour venir au monde. 1804! c’est un siècle 
nouveau qui commence, un siècle plein de révo- 
lutions terribles et sans portée, qui durent quinze 
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jours ; un siècle qui va parodier tous les autres siè- 
cles, qui parodiera, d’un jour à l’autre, le dix-sep- 
tième siècle et 89, Richelieu et Robespierre, Cor- 
neille et Jodelle; qui parodiera jusqu’aux pestes 
d’autrefois. Un siècle qui verra mourir, sans trop 
s’en inquiéter et comme s’il avait de quoi les rem- 
placer, ces grands noms de l’histoire, le nom de 
Bonaparte et le nom de Condé ; siècle indéds entre 
le bien et le mal, aussi incapable de mal que de 
bien ; haletant et fatigué par des travaux qu’il n’a „ , , -> ’ 
pas faits ; se reposant de guerres qu’il n’a pas en-» ^ 
treprises; siècle bourgeois, sans passions même 
bourgeoises ; siècle marchand qui est à la hausse ' ' ’ 

et à la baisse sur un bruit venu il ne sait d’où, eU' Y’\ 
qui n’a d’émotions qu’au moyen de cette hausse et 
de cette baisse. J’imagine que tous les sceptiques 
de bonne foi, sur lesquels repose encore le peu de 
société que nous avons conservée, sont nés en 1804. 

Venir quatre ans plus tôt, c’était venir trop tôt pour 
être sceptique, c’était avoir quatre ans devant soi 
pour croire à la gloire. Or, l’hoinme complet de 
notre époque est celui qui n’est même plus dans le 
doute, car le doute c’est encore une croyance. Ne 
rien croire et ne rien admirer, voilà notre évangile 
social. L’homme complet de notre époque ne croit 
à rien, à l’empereur Napoléon moins qu’à per- 
sonne, à la gloire encore moins qu’à la vertu. Qui 
que vous soyez, Dieu vous préserve d’être un homme 
complet ! 
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Mon histoire sera donc comme un livre tenu en 
parties doubles, où les pertes sont écrites d’un côté 
et les profits de l’autre. Mon héros sera un tout 
jeune homme d’abord, et ensuite un homme fait. 
Je diviserai, comme tous les rorrianciers du monde, 
mon histoire en deux parties. Cet homme qui gran- 
dit, ce serpent épanoui au soleil, qui change de 
peau, cet enfant qui devient jeune homme, cette 
vertu qui devient le vice, le moi» d’hier et le moi 
d’aujourd’hui, ces deux êtres si opposés, ce sont là 
en effet deux histoires si différentes ! Une histoire 
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vive, animée, couleur de rose, très-simple, un rêve 
d’été, une course à cheval, à travers de beaux pay- 
sages, Ariel en croupe, voilà la première partie de 
cette histoire, dont le mot d’ordre est espérance. 
Pour celle-là, je ne demande point de grâce, je suis 
sùr de la bien écrire, caç c’est l’histoire éternelle 
de la jeunesse. Cette histoire, je veux l’écrire avec 
la dernière plume arrachée à l’aile de ma dernière 
colombe, sous mon arbre favori, à côté du ruis- 
seau qui s’enfuit en murniurant. Dans cette partie 
de mon récit, j’aurai pour moi tous ceux qui ont 
vingt-cinq ans, tous ceux qui ont eu vingt-cinq 
ans, et tous les heureux qui n’ont pas encore vingt- 
cinq ans. Ils seront indulgens pour les souvenirs 
épars d’un.bonheur qui n’a pas toujours été mé- 
nagé avec soin, parce que 'c’était le trésor le plus 
amoncelé de l’enfant prodigue. Mais l’autre partie 
de cette histoire, ou si vous aimez mieux , de ce 
roman dont le mot d’ordre est ambition; l’histoire 
de Prosper de Chavigni homme fait, après l’histoire 
du petit Chavigni le paysan, voilà ce qu’il faut 
écrire avec une plume de fer, voilà ce qui va faire 
jeter les hauts cris à toutes, les moralités de notre 
époque. Oh! oh! vous allez donc faire à fond l’é- 
ducation de ce jeune provincial! Vpus allez donc 
lui apprendre comme on devient menteur, lâche , 
fourbe, duelliste, méchant, en un mot comment 
on devient quelque chose? Vous allez donc lui ap- 
prendre comment on exploite le génie, la bonté, la 
valeur, le talent, la jeunesse, la puissance, le crédit 
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et même la vanité d’un sot? Grâce à vous, cet en- 
fant si naïf va donc apprendre comment on ra- 
masse les jarretières des belles dames, et comment 
on les remet à leur place en temps utile? Ainsi je 
les entends tous sc récrier ainsi à l’avance, quelles 
que soient les précautions dont j’entoure la seconde 
moitié de mon récit. La morale a fait de si grands 
progrès dé nos jours ! Encore un peu de temps et 
nous seront revenus à M. Florian et à Gessner. 
Aussi, que va devenir ce* pauvre livre dont la sim- 
ple esquisse a déjà excité tant de réclamations , et 
soulevé tant de clameurs? D’autant plus que mes 
appuis naturels, qui faisaient autrefois ma gloire 
et ma force, deviennent chaque jour plus faibles et 
plus rares. Quand j’étais avec eux, ou plutôt quand 
ils étaient avec moi, les compagnons de mes pre- 
miers essais, comme j’étais fier, heureux et libre ! 
Nous amassions en commun nos pensées, nos pa- 
roles, nos actions, notre pauvreté si chère et si pré- 
cieuse, et notre gloire quand il y avait gloire. Mais 
aujourd’hui , malheureux que je suis , je doute de 
mes amis, à présent que je doute de moi-même. 

Autrefois, je ne pensais guère à leur blâme, car 
pour moi ils n’avaient pas de blâme. J’étais l’en- 
fant chéri de leur adoption , et le frère de leurs 
rêves poétiques. Et cependant ils sont restés, de 
près ou de loin , les seuls arbitres de ma pensée. 
Je n’en veux qu’à leurs suffrages , et parmi toutes 
ces critiques horribles ou niaises qui m’entourent, 
depuis le mensonge en mauvais français jusqu’à la 
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calomnie en mauvais style, je ne redoute que la 
critique de mes juges naturels. Aussi, en commen- 
çant cette histoire, ma*première pensée est celle- 
ci : Qu’en pensera Théodose? qu’en pensera Ar- 
mand? qu’en pensera Alexandre? qu’en pensera 
Victor? que vont-ils penser tous, mes vieux jeunes 
amis? Leur condisciple a laissé là encore une fois 
son noble manteau littéraire qu’il avait repris pour 
toujours, disait-il, et le voilà qui se rejette dans 
la fiction et dans le cabinet de lecture? Quand donc 
reviendra-t-il enfin tout à fait à ces études sévères 
de la double antiquité, où il disait qu’il était re- 
monté? Pourquoi se fait -il écrivain de romans, 
quahd il a le droit d’être un critique? Ainsi parle- 
ront mes amis, ainsi s’affligeront -ils à la seule 
annonce de ce livre nouveau, et ils seront d’autant 
plus étonnés et d’autant plus affligés , que je me 
suis fait plus jeune et plus oseur que jamais, pen- 
dant qu’eux -mêmes ils sont devenus plus décens 
et plus graves. Ils ont marché en avant, pendant 
que je revenais sur mes pas, ils ont teint leurs 
cheveux en noir pendant que je mettais une per- 
ruque blonde, ils ont plongé leur vin de Champa- 
gne dans la glace , pendant que je me livrais au 
vin du Rhin. Moi, malheureux critique, je suis 
resté critique et pédant, pendant qu’eux-mêmes ils 
sont devenus des hommes. L’un qui souvent m’est 
venu arracher à mes livres de droit, quand j’avais 
l’espérance d’être un docteur, est devenu profes- 
seur et il enseigne; l’autre, mon démon familier, 
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autrefois ardent coureur de grisettes, bel esprit de 
la Grande-Chaumière, duelliste jusqu’au coup d’é- 
pée dans le bras inclusivement, s’e9t fait profes- 
seur d’histoire et il enseigne; Julio le moqueur, si 
bon homme, si vaillant, qui avait tant d’âme et 
d’esprit, est devenu, le croiriez-vous, Elisabeth? 
un simple notaire de village; il a acheté une demi- 
douzaine de cartons et deux écussons en cuivre 
doré, et il écrit sur du papier timbré tout le jour. 
Les beaux et notables changcmens que voilà dans 
le personnel de mes amis ! Tel qui faisait des vers, 
gagne de l’argent à la Bourse; tel autre qui rimait 
des couplets de vaudeville, est devenu un des 
grands orateurs du barreau; vous avez tous connu 
Pamant de Rose et de Pauline? Il est procureur 
du roi, et il parle contre l’adultère admirablement, 
à ce qu’on dit. Francisque le joueur est devenu 
avare, et il a épousé la fille d’un juif; mon Dieu! 
Paul, qui n’avait pas de barbe, s’est fait lancier, 
et son brigadier l’a mis aux arrêts trois fois, parce 
que sa moustache était absente. Vous vous souve- 
nez d’Auguste? comme celui-là nous a éreintés 
corps et âme! Quel estomac il avait! quelle tête! 
jamais ivre ! jamais sans soif! jamais sans faim ! 
jamais besoin de repos! Il allait, il allait, il allait 
à nous crever tous. Quel coureur! Eh bien! il est 
devenu homme d’Etat, il a pacifié quatre arpens de 
la Vendée à lui seul; et la dernière fois que je l’ai 
vu, il était gravement à l’Opéra en pleine loge, 
tète à tète avec la nourrice de son troisième enfant. 
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On se demandait de toutes parts si ce n’était pas là 
M. Odilon-Barrot? 

De tous ces vieux amis, de tous ces compagnons 
fidèles àvec lesquels j’avais mis en commun mes 
plaisirs et mes peines, mon présent et mon passé, 
et je le croyais, mon avenir, il ne m’en reste pas 
un seul. Ils ont tous marché ou en avant ou en 
arrière ; ceux qui ne sont pas restés en chemin sont 
allés très-haut; Ceux qui ne se sont pas éteints, 
ont vécu trop vite. Il y en a qui sont mariés, d’au- 
tres qui sont veufs et qui«se marient de nouveau ; 
il y en a qui ont six enfans et qui se livrent de toute 
leur force au seul luxe innocent de ce monde. 
Quelques-uns se sont absorbés dans d’innocentes 
petites passions inaperçues , et qui les rendent 
heureux d’un bonheur toujours plus nouveau. Il 
y en a même qui sont morts, et l’autre jour encore 
nous avons enterré le plus jeune, le plus beau, le 
plus savant de tous, noble jeune homme dévoré 
par la science et tué par l’étude. A quoi donc sert 
la vertu, ô mon Dieu ! C’est ainsi que la vingt-sep- 
tième année vous trouve seul, à peu près sans fa- 
mille, sans amis, je veux dire sans amis toujours 
tout prêts, toujours sous la main, toujours éveillés, 
la lame et la bourse au poing pour vous défendre; 
etChloé, sous les rideaux, les yeux à demi fermés, 
prête à recevoir dans ses bras l’ami de son amour. 
Grand malheur de dire à la folle jeunesse : Adieu ! 
adieu ! adieu ! 

Eh bien! moi, je les, rappelle toutes, ces ami- 
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tiés absentes, je les prends par le bras et je les se- 
coue: à moi mes frères, à moi mes dévoués, à moi 
mes compagnons des beaux jours, réveillez-vous ! 
Glissez-vous en silence par votre porte entr’ou verte, 
trompez la surveillance de votre femme et de vos 
clients. Venez, venez, quittez votre robe de magis- 
trat, votre robe de professeur, votre habit brodé 
de préfet; venez, prenez encore une fois votre man- 
teau couleur de muraille, et encore une' fois, par- 
courons la ville ensemble; agaçons les jolies filles 
dont la gracieuse silhouette se détache contre la 
vitre entr’ouverte ; venez, recommençons ensem- 
ble cette immorale histoire de la fleur qui se fane, 
du mouchoir qui se dérange, et de la bougie vacil- 
lante qui s’éteint. Venez, vivons une heure ensem- 
ble, vous retrouverez demain votre femme, vos 
enfans, vos affaires, vos succès et vos devoirs de 
chaque jour. 

Et vous aussi, venez avec nous, vous les ancien- 
nes amies de nos beaux jours, vous Esther, vous 
Louise, vous Thérèse, vous Lili, vous les jolies, les 
naïves et les belles ! Laissez là vos amours com- 
mencées, abandonnez vos nouvelles intrigues pour 
une heure; quittez vos frais boudoir où l’écolier 
soupire à côté du vieillard ; venez les jolies, et les 
belles, et les rieuses, et les folâtres, et les insou- 
ciantes, et les spirituelles, et les moqueuses ; venez 
aussi vous les blanches sceptiques à l’œil de feu, à la 
lèvre rose et rebondie, au soin qui bat, au pied qui 
s’avance en frémissant. Venez, venez toutes avec 
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moi. Venez, vous qui êtes restées toujours les Blê- 
mes; vous que la vieillesse ne prend pas en détail, 
qu’elle prendra tout d’un coup quand vous ne vou- 
drez plus être jeunes. Venez, venez, vous qui n’avez 
ni familles, ni devoirs. Venez! venez! venez! 

Et toutes aussitôt, reconnaissant nos voix amies, 
de jeter sur leurs cous fermes et blancs l’écharpe 
printannière, de couvrir jeur jolie tête du chapeau 
rose chargé de plumes ou de fleurs, et de venir à 
moi sans demander : — Où allons-nous ? Oh! mes 
amis, vous voyez bien que mon histoire n’a pas be- 
soin de vous ; restez en paix à votre foyer domesti- 
que, si ma nouvelle histoire vous fait peur; je suis 
protégé par les décevans souvenirs de notre jeu- 
nesse qui n’est pas envolée bien loin. Je puis encore 
lui faire un signe à la folâtre comme à une colombe 
égarée, et elle viendra de nouveau s’abattre sur ma 
tête, et me protéger de son aile transparente, sauf 
à reprendre son vol le lendemain. Restez donc 
chez vous, mes amis, si vousêtes trop occupés, et 
laissez-moi sous la protection des belles amies de 
nos vingt ans. Autrefois nous allions avec elles 
dans la forêt de Meudon, calme et solennelle, dans 
les bois jaunes et pelés de Montmorency, (que d’é- 
charpes oubliées aux buissons d’aubépines! que de 
baisers oubliés au pied du buisson ! ) Laissez-les 
donc venir, légères comme les grâces dans une 
ode d’Horace, je les entends déjà qui me deman- 
dent en souriant : — Que nous veux-tu ? Ce que 
je veux, mes belles, je veux savoir si vous vous rap- 
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pelez votre vingtième année. Je veux savoir si vous 
êtes encore plus jeunes que nous qui ne sommes plus 
jeunes. Je veux savoir si vous aimez encore les his- 
toires de folie et d’amour? Ce que je veux, je veux 
donner sur vos fronts si doux, où elle est restée, 
le baiser de paix à la vingt-cinquième année qui 
est déjà bien loin de nous. 

Vain espoir encore cette fois ! Je ne parle plus 
leur langage à ces vingtannées éternelles qui n’ont 
pas fait un pas depuis que nous a vous vécu avec 
elles. Vous avez raison, joyeux printemps féminins, 
vous n’avez rien de commun avec l’âge mûr. Et 
d’ailleurs, mes amours inconstantes, pourquoi me 
seriez-vous plus fidèles que mes amis les plus fidè- 
les? Pourquoi donc perdriez-vous votre temps à 
écouter une histoire de notre âge qui n’est plus du 
vôtre? Retournez donc, vous aussi, à vos affaires, 
c’est-à-dire à vos amours. 

Et aussitôt les voilà qui reprennent leur vol dans 
leurs riantes demeures; elles n’ont plus le temps 
d’écouter mes histoires, et moi les voyant partir 
ainsi, je leur crie une dernière fois : — Où vas-tu, 
Phryné? où vas-tu, Lesbie? où vas-tu, Aglaé? où 
vas-tu Marion? où vas-tu, Manon? où vas-tu. Irma? 
Jolies filles de la Grèce et de Rome; jolies filles du 
grand siècle, du dix-huitième siècle, et de notre 
siècle à nous; noms charmans consacrés par les 
philosophes, les poètes, les hommes d’État, les petits 
soupers, et les romans du jour, où allez-vous? 

Mais elles, riantes comme les Grâces dans une 
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ode d’Horace, et comme elles à demi nues et se 
tenant par la main, elles me répondent ce qu’elles 
ont répondu à Périclès et à Properce, au cardinal 
de Richelieu et à Desgrieux : 

Nous rebroussons chemin, nous autres, nous les 
immortelles, nous les Grâces, nous remontons là- 
haut vers les hommes de vingt-cinq ans. 

Ainsi donc, ni amis, nimaitresses pour m’enten- 
dre; ainsi donc, je vais raconter tout seul, à qui 
voudra l’entendre, cette histoire que j’avais faite 
pour mes amis et pour elles, nos compagnes du 
printemps; cette histoire qu’ils ne peuvent plus 
entendre parce qu’ils sont trop vieux, et qu’elles 
ne veulent plus entendre parce qu’elles sont trop 
jeunes. 

Qui donc me prêtera une oreille attentive à pré- 
sent, puisqu’ils m’abandonnent tous? — Mes amis 
inconnus peut-être ! 

A tout hasard, je commence mon histoire; et si 
vous trouvez mon exposition trop longue , remar- 
quez bien que vous n’avez pas de préface. — Pas de 
préface ! 
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Où êtes-vous né? A moins d’être venu au monde 
sur la butte Montmartre, sous l’aile rafraîchissante 
de quelque moulin à vent, qui, de la hauteur où il 
est plongé, regarde avec mépris les changemens et 
les incertitudes de la ville, je vous plains si vous 
êtes né à Paris. En -général, autant qu’on le peut, 
il ne faut pas naître à Paris, il faut y vivre à tout 
prix; dans aucun cas, on n’est pardonnable d’y 
mourir. Tant que le pouls bat soixante-dix pulsa- 
tions à la minute, tant que le corps est robuste et 
fort, tant que la volonté est puissante, tant que la 
passion est en haleine, c’est bon et beau, Paris; mais 
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pour l’enfant et pour le vieillard, pour qui se traîne 
et pour qui apprend encore, pas à pas, à marcher ; 
mais pour tout ce qui est faiblesse qui s’en va , ou 
faiblesse qui arrive, Paris est une ville de mort. 
Pour l’enfance et pour la vieillesse, Paris n’a pas 
assez de soleil, pas 'assez de silence, pas assez de 
sommeil. D’ailleurs il n’y a de vrais Parisiens en 
ce monde que les Parisiens qui ne sont pas nés à 
Paris. Le Parisien de Paris est une monstruosité 
qu’il est bien difficile de rencontrer, à moins de le 
chercher dans une de ces rues privilégiées, comme 
la rue Mouffetard. Le Parisien de Paris est assez vo- 
lontiers, contrefait, malsain, idiot et niais à faire 
plaisir : il n’a pour grandir que quelques pieds de 
terre humide, dans une maison tenue par un por- 
tier sale et bavard. Le Parisien de Paris est gouverné 
par des Parisiens de la province ; c’est le Midi qui 
lui envoie ses députés, ses généraux, ses adminis- 
trateurs et se? ministres ; ses orateürs, ses hommes 

t 

d’Etat, ses belles femmes et ses poètes. Le Parisien 
de Paris n’a gardé de sa belle ville que l’Hôtel- 
Dieu, le boulevard des Invalides, la Morgue, la lo- 
terie, les octrois et le mont-de-piété. Le Parisien 
de Paris est la dupe de la ville dans laquelle il est 
né; c’est lui qui l’a bâtie, c’est lui qui l’éclaire, 
c’est lui qui la répare, c’est lui qui remplit les pri- 
sons, qui occupe les assises, qui ensanglanté la 
Grève; c’est lui qui fournit, chaque année, à la 
bonne ville, son contingent d’escrocs, de filous, 
d’espions, de galériens et de filles de joie ; c’est lui 
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qui paye les impôts et qui fait les révolutions; voilà 
le lot du Parisien de Paris. Heureusement pour lui, 
le héros de cette histoire, Chavigni, n’était pas un 
Parisien de Paris. 

Notre jeune héros , Prosper Chavigni , était né 
un beau jour de printemps , dans un bon endroit , 
loin , bien loin de Paris : il était venu au monde 
dans le plus joli coin de terre, entre un beau fleuve 
et une haute montagne, au midi de la France et 
au midi tempéré, dans un village dont le nom 
n’est pas sur la carte, et qui n’a pas même un juge 
de paix, tant c’est un calme et paisible village! 
Prosper Chavigni était venu au monde le premier 
de sa famille et le dernier de son nom, vivement et 
tendrement chéri par sa mère et par son père , le 
vigneron, Jean Chavigni. Son père, tout vigneron 
qu’il était, avait une maison bâtie en pierres, qui 
avait appartenu au père, on pourrait dire aux aïeux 
de sa femme. Quand la porte de la maison était ou- 
verte à deux battans, on voyait.de la rue, à travers 
le long corridor, et tout au bout du jardin, dont il 
avait l’air d’être le dogue fidèle, le Rhône, qui se 
déroulait au loin, en aboyant. Je ne crois pas qu’il 
y ait sous le soleil un plus beau fleuve qfie le Rhône : 
il a une grande voix et de grands bras ; il est lim- 
pide, il étincelle, il marche à grands pas, toujours 
en poste, faisant claquer son fouet comme un gen- 
tilhomme en vacances. Le matin, quand la journée 
doit être belle, le fleuvc.se couvre de nuages, pré- 
sage trompeur; heureux ceux qu’on trompe ainsi ! 
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Notre enfant eut donc le Rhône pour son premier 
«uni et pour son premier compagnon. Le Rhône 
l’avait vu naître, et il le vit grandir en toute bien- 
veillance: il prêta à l’enfant le miroir transparent 
de ses ondes, les cailloux, argentés de son rivage, 
l’ombre mouvante de ses saules ; il l’endormit de 
sa grande voix plaintive, il le réveilla de sa voix 
grondeuse, comme on réveille un enfant à l’heure 
de l’école ; c’était là une douce et poétique manière 
de se réveiller et de s’endormir : voilà ce que faisait 
le Rhône pour l’enfant Prosper. De son côté, l’en- 
fant rendaitau Rhône amour pour amour : il le re- 
connaissait à sa voix, et il lui obéissait comme il 
obéissait à sa mère. Quand le fleuve lui disait: Dors, 
mon enfant! L’enfant s’endormait en souriant; 
quand le fleuve lui disait: Réveille-toi! l’enfant se 
réveillait en souriant, l’enfant le saluait le matin 
et le soir, de loin et de près, du cœur, de l’àme et 
de la voix. Bientôt il osa se confier au fleuve qui lui 
apprit à nager comme un brochet de ses ondes, et 
le fleuve le portait, l’emportait, le transportait, le 
rapportait; c’était des fêtes et des joies sahs fin et 
sans cesse, c’était une confiance et une amitié ré- 
ciproques ; on eût dit que cet enfant domptàit le 
Rhône. Même, un jour qu’il était avec sa mère dans 
une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en 
fureur, il grondait, il écumait, il menaçait, il jetait 
sa colère jusqu’au ciel, il oubliait cette frêle bar- 
que qui contenait son enfant favori ; tout à coup 
l’enfant se lève, et voyant sa mère qui tremblait 
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pour lui, il fitsignc au fleuve qu’il voulaitêtre obéi, 
et qu’il fallait ramener sa mère au rivage, et le 
fleuve, tout à coup obéissant, déposa sur le sable 
cette mère et cet enfant que menaçait sa fureur; 
et quand l’enfant fut en sûreté, la tempête recom- 
mença. 

* 

Oui, c’est un beau fleuve le Rhône, un fleuve 
provençal, la mer du Midi, scintillante et rayon- 
nante mer; c’est là un fleuve toujours net, toujours 
balayé, faisant sa toilette, et une toilette scrupu- 
leuse, chaque matin. Bel exemple que suivait l’en- 
fant Prosper. A Paris, vous passez sur un pont, 
vous voyez à vos pieds de sales blanchisseuses, du 
charbon, du bois, des hommes accroupis dans toutes 
sortes de postures, vous demandez: Qu’est-ce cela? 
on vous répond: C'est la Seine! Notez bien que la 
Seine tient à ses gages un préfet de police pour la 
nettoyer. «v 

Après le Rhône, son voisin et son compère, le 
premier ami que se donna Prosper Chavigni, ou 
plutôt le premier ami qui lui vint, comme vous 
viennent tous les amis, sans qu’on les cherche, ce 
fut un honnête maître d ? école, qui n’était pas un 
imbécile, bien qu’il portât une robe noire et qu’il 
fût de la morale chrétienne. Il avait un œil bleu et 
plein de feu, qui s’ouvrait bien sous son vieux 
chapeau noir et usé : il avait la voix douce et triste; 
il était bon comme notre Seigneur Jésus-Christ, 
son maître; et Dieu sait s’il y avait de quoi être 
bon avec d’ignobles enfans stupides, tout crottés 


Digitized by Google 



* 

— 29 — 

pour la plupart, qui arrivaient à l’école par un 
chemin de fumier et de paille pourrie, pauvres 
âmes naissantes, destinées à toutes les fatigues du 
corps, mal nourries de pain noir, et dont l’intel- 
ligence était au niveau de leur nourriture corpo- 
relle. Avec des 1 disciples ainsi faits, le pauvre frère 
Christophe exerçait dé son mieux sa vertu favorite, * 
la patience, cette sœur de la charité qui est la vertu 
des anges. Il était si pauvre, que les mieux nés 
parmi ses élèves comprirent facilement qu’il fallait 
que leur frère Christophe fût très-bon en effet pour 
être si patient. Ceux qui comprirent cela lui furent 
soumis et l’aimèrent; ceux dont l’intelligence n’alla 
pas si loin, et c’était le plus grand nombre, lui fu- 
rent soumis et l’aimèrent aussi, parce que tout le 
monde l’âimait. A l’école, comme dans le monde, 
tout le monde a toujours raison. 

Ce fut le frère Christophe qui apprit à lire à no- 
tre enfant, ou plutôt à son enfant Prosper, ainsi 
qu’aux autres enfans du village : il leur apprit 
aussi le catéchisme, cette science d’enfant qui ne 
peut être enseignée que par un Dieu.' A ces enfans, 
confiés à ses soins, le frère Christophe pariait de 
Dieu comme il le sentait, et du dogme comme ses 
supérieurs le lui avaient ordonné. Dans cette der-: 
nière partie de ses leçons, il était fort obscur, et 
c’était pourtant ce que les enfans apprenaient le 
plus facilement. Pauvre bonhomme ! que de fois il 
resta muet à des questions fort simples, que les 

enfans lui adressaient par hasard ! Ce qui n’em- 
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pêchait pas que tous ces enfans ne fussent de très- 
grands savans , au dire de leurs parens et du 
curé. 

A ce sujet, Chavigni racontait l’anecdote sui- 
vante. C’était un dimanche de catéchisme, c’était 
un examen général dans l’église, dans la chapelle 
* même de la Vierge, le curé interrogeait les enfans, 
et, le catéchisme en main, il demanda au petit Pros- 
per, qui avait sept ans : Qu'est-ce que la luxuré? 
Et l’enfant de répondre avec une petite voix flùtée : 
C’est l’œuvre de la chair, comme disait le caté- 
chisme. Je suis sùr, ajoutait Chavigni, que mon 
pauvre maître, le frère ignorantin, aurait été aussi 
embarrassé que moi, à sept ans, de dire ce quec’é- 
taitque l’œuvre de la chair. 

Belles» années du village! qui pourrait en dire 
tous les détails, ou plutôt qui voudrait les entendre 
raconter? Non pas que ce fût là tout à fait une vie 
d’idylle ou de bucolique, sans ambition et sans en- 
vie ; non pas que les moutons soient en ce lieu plus 
blancs et les bergers mieux peignés qu’ailleurs. 
Mais ces colères sont si peu dangereuses ! mais ces 
ambitions-là sont si innocentes! ces rivalités s’ou- 
blient si vite! C’est un curieux spectacle, tout un 
village du Midi qui passe sa vie sur le devant de sa 
porte, à l’ombre de sa vigne ou de son noyer, et qui, 
pendant tout le jour, cause, médit et rêve tout haut, 
à cœur et à ciel ouverts ! On s’escrime, on se dis- 
pute, on discute, on s’agite; on sourirait bien de 
pitié, si l’on savait là-bas toutes les misères quioc- 
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cupent Paris : les batailles, les armées, les grands 
poètes, le roi, les chambres, le peuple, les journaux, 
le préfet de police, l’archevêque, tous les pouvoirs ! 
Dans ce village ert question, on agite plus de hautes 
questions politiques, on s’occupe d’événemens plus 
importans, et de révolutions plus gigantesques que 
dans tout Paris pendant toute une année, même 
dans l’année 1830. Songez donc que là-bas, tel qui 
se lève pauvre et nu, péut se trouver le matin pro- 
priétaire d’une île entière, comme Robinson Crusoé, 

S’il plaît à Dieu et au Rhône. Chaque jour, en effet, 
le Rhône peut former au milieu de son lit ou sur 
ses bords une île nouvelle. : il sème les îles sur sa 
route comme l’heureux Buckingham semait les 
perles. Mais aussi que de discordes ce Rhône go- 
guenard jette sur son passage en jetant ses îles ! 
Voici comment cela se fait : v 

Le Rhône, ce méchant diable, est plein de ma- 
lice et se montre souvent un fort iqauvais plaisant. 
Capricieux qu’il est, il dérobe souvent à Lyon ou 
Vienne, la primatie des Gaules cathôliques, cette 
ville où Racine était si peu compris qu’on lui don- 
nait des clous pour des allumettes, et un réchaud 
pour un vase de nuit, tant on savait le français à 
Vienne ! le Rhône, dis-je, dérobe en passant par les 
villes tout ce qu’il peut voler, de gré ou de force ; 
une poutre, un brin de paille, un morceau de roche, 
vingt arpens de t«rre,un pan de murailles, tout lui 
sert de jouet; il emporterait une ville entière, qu'il 
n’en serait pas plus embarrassé que du fétu que 
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voilà. Quand il a assez joué, le terrible enfant, il 
dépose son hochet quelque part, sur le rivage, ou 
au milieu de son lit. Cette lie, ou plutôt ce com- 
mencement d’ile, s’appelle une alluvion. Ace sujet, 
on lit de très-longs chapitres dans les Pandectes. 
Or, le village où naquit Chavigni, sinueux vallon 
plein de tours, de détours, et faisant le coude à 
chaque pas, est certainement l’endroit de la terre 
où le Rhône ait apporté plus d’iles toutes faites; 
comme aussi c’est l’endroit de la terre où l’on ait 
le plus commenté de toutes les manières, par ci- 
tations, commentaires, juremens, médisances et 
coups de bâton, la susdite loi : de alluvionibus ! 

Le Rhône était donc la providence, le gouverne- 
ment, l’opposition, le ministère et le journal poli- 
tique de ce village. 

Aussitôt que le Rhône voyait les haines parti- 
culières se ralentir, il jetait une île sur ses bords; 
quand je dis une île, j’entends une ou deux bottes 
de paille flottante, auxquelles venaient se joindre 
quelques tombereaux de sables mouvaus, et sur ce 
sable un peu d’herbe semée par le vent, et parfois 
quelques joncs qui levaient la tète, singeant la fo- 
rêt de saules. Aussitôt tout le village était en émoi. 

— A qui est l’ile? — L’île est à moi! — Elle esta 
toi ! — Elle esta nous! — Elle est sur ma rive gau- 
che! — Elle est sur ma rive droite ! — Oui et non ! 

— Vous êtes un scélérat! — Vous êtes une co- 
quine ! Les bonnets volaient en l’air, après les bon- 
nets volaient les cheveux! On sc battait, on plai- 
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doit; puis après toutes ces batteries et plaidoiries, 
venait la loi qui confisquait Plie à son profit, et 
plus souvent revenait le Rhône riant dans sa barbe, 
qui venait après la loi, et qui reprenait l’tle comme 
il l’avait donnée, et qui la reportait dix lieues plus 
bas avec les mêmes rixes, les mêmes ambitions et 
les mêmes querelles de plaideurs. Une île sur le 
Rhône, ou un château en Espagne, c’était la même 
chose pour Prosper Chavjgni. 

Pourtant, avouons-le, c’était peut-être un grand 
avantage poétique d’avoir toujours sous les yeux 
un château en Espagne tout prêt, un château en 
Espagne visible et palpable dont Chavigni le père 
pouvait devenir le maître d’une heure à l’autre. 
Prosper lui-même, en se promenant sur le bord de 
son fleuve, ne pouvait-il pas découvrir une île dont 
il aurait été le Christophe Colomb? Telle fut peut- 
être, à son insu , l’origine de l’horrible ambition 
qui a perdu Prosper. Partout, autour de lui, on 
11e parlait que de ces fortunes soudaines. On ne 
parlait que d’iles dans le village. On citait à tout 
propos l’tle Barbe à Lyon, qui vaut une ville et qui 
s’est faite avec quatre grains de sable. Ainsi, ému 
par tant de merveilleux récits, Prosper s’était fail 
chercheur d’iles comme on se fait chercheur de 
trésors dans le Nouveau-Monde. A la promenade, 
il se levait sur la pointe des pieds, cherchant à dé- 
couvrir les premiers sapins de son île flottante; le 
matin à sa fenêtre, il cherchait au loin l’îlc qui 
devait venir. Si dohe il ne vit pas d’ile venir, il ap- 
i 3. 
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prit de bonne heure à se passionner jusqu’aux 
larmes pour une fortune imaginaire; il courut de 
bonne heure toutes les aventures de la terre et de 
la mer sans sortir de son village; malheureux et 
précoce enfant, il fut jeté en même temps au mi- 
lieu des procès de la ville et, des travaux de la cam- 
pagne, au milieu des coups de poing et des fleurs; 
il avait été ambitieux de l’ambition de Fernand 
Cortès à sept ans; il avait été un voyageur de terre 
ferme et de met' à sept ans ; à sept- ans , il avait 
rêvé la gloire du conquérant et la fortune du cher- 
cheur de mondes; il a eu sa passion sociale à sept 
ans ! Le malheureux ! 
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Toutefois, ce premier germe d’ambition si im- 
prudemment jeté dans ce jeune cœur, fut si non 
étouffé, du moins contre-balancé par de bonnes et 
fortes études, qui se trouvèrent là dans ce village 
comme la plus belle de ses îles, sans qu’on puisse 
dire comment elles y étaient venues. Qui eût dit à 
Jean Chavigni, le vigneron, que son fils serait un 
jour un grand humaniste, l’eût bien plus étonné 
que si on lui eût appris tout d’un coup que le 
Rhône gênait d’apporter l’ile de Sainte-Hélène dans 
son jardin avec le saule pleureur et le tombeau de 
l’empereur. Au fait, c’est là un des grands hasards 


Digitized by Google 


— 56 — 


de la vie de notre Prosper, qu’il ait appris le latin 
sur les bords les plus ignorés du Rhône, dans un 
temps où si peu de savans savaient le latin, même 
à Paris. Comment Prosper Chavigni fut introduit 
ainsi tout à coup dans les plus chastes mystères 
de l’antiquité, c’est un miracle de la patience et de 
l’intelligence de son maître le pauvre frère igno- 
rantin, le pieux, l’excellent, le dévoué frère. II ne 
cherchait pas, celui-là, des iles inconnues; mais il 
allait se cacher dans les iles découvertes, sous le 
plus vieux saule, et là, un vieux livre à la main, un 
volume de Cicéron ou de Virgile, il devinait peu à 
peu cette savante langue des grands orateurs et des 
grands poêles : il découvrit ainsi mot par mot, 
puis vers par vers, toute Y-Énèide, cette terre qui 
lui était fermée ; puis une fois dans YÉnèide, il se 
trouva de plain-pied dans tous les chefs-d’œuvre 
qui étaient faits pour lui, pour lesquels il était fait 
et qui pourtant lui étaient défendus. 

Il y a dans les règlemens des frères de la morale 
chrétienne , un très-sévère règlement qui défend 
aux frères d’apprendre le latin. Soit qu’on ait voulu 
les retenir dans une humilité plus que chrétienne, 
soit que leurs supérieurs aient voulu leur ôter 
ainsi toute ambition et leur fermer les portes du 
sanctuaire, l’étude du latin est un crime pour ces 
hommes patiens et laborieux. Le frère de l’école 
chrétienne est l’instituteur du pauvre, l’jmi du 
pauvre, son compagnon et son guide, et le maitre 
de son enfance. Il est patient, laborieux, actif, sou- 
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mis , humble et doux ; il se courbe jusqu’à terre, 
il est utile à lui seul, plus que toute une académie, 
plus que toutes les académies du monde; il n’a 
pas de bornes pour faire le bien, mais sa science 
doit se tenir dans de certaines limites ; sa science 
doit être comme lui , humble , résignée i cachée , 
sur la paille, n’ayant d’autre but que le ciel , et 
fuyant le regard et l’admiration des hommes. Ainsi 
était ce pauvre mentor en manteau noir , portant 
un vaste chapeau, sans linge apparent, et le pied 
flottant dans de gros souliers qu’un paysan lui avait 
donnés par charité, parce qu’ils étaient trop étroits 
pour lui. 

Je ne parle pas assez de ce digne homme; il a 
été longtemps toute la providence de Prosper, il 
nous a fous abrités sous son humble manteau dont 
il ne gardait rien pour lui. Moi qui l’ai connu, je 
le vois encore tel qu’il était, le plus humble et le 
plus intelligent des hommes. Oui, pendant que j’é- 
cris cette histoire commencée en jouant et qui de- 
vient grave malgré moi, je vous revois tel que vous 
étiez notre cher et bien-aimé conducteur. 11 était 
grand et brun, ses cheveux qui auraient été beaux, 
longs et bouclés , étaient coupés au hasard et très- 
près de la tête , selon les statuts de son ordre ; à 
le voir si pauvre et si humilié , on n’eùt pas dit 
qi^l était si jeune, et pourtant il n’avait pas trente 
ans. Son œil aurait été chaud et vif, mais l’âme et 
le regard et la passion, tout cela était amorti chez 
lui par l’isolement et la pauvreté. Il était maigre 
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et hâve , et mal à l’aise quand on le regardait. La 
vie de ce pauvre homme avait été un jeûne conti- 
nuel. Non pas ce jeûne de vingt-quatre heures qui 
revient à des jours marqués dans l’église romaine, 
pour faire .bientôt place à une nourriture abondante, 
régulière et saine ; mais ce jeûne de la misère qui 
dure toujours , ce jeûne qui préside à tous les re- 
pas , qui dessèche le pain sous les doigts qui le bri- 
sent , qui ôte à la viande les sucs nourrissans , qui 
aigrit le vin dans le verre à moitié plein; ce jeûne 
éternel qui colle la peau d’un homme sur ses os 
grossis par la faim ; ce jeûne qui creuse son ventre 
et son visage. A un homme ainsi nourri , les 
oreilles tintent lugubrement, le cœur se resserre 
et aussi l’âme; l’estomac chante un air plaintif, et 
quand le malheureux s’endort , il rêve qu’il dîne. 
Voilà comment il était, ce pauvre homme, hum- 
ble et fier, pauvre et non pas mendiant; une de ces 
vertus en haillons qui passent ignorées sur la terre, 
et dont la récompense est dans le ciel. 

Cruels que nous, étions, nous les riches du vil- 
lage ! quand nous allions à sa classe portant à notre 
bras le joli panier bien garni par nos mères, nous 
ne songions pas que notre maitre pût le regarder 
d’un œil d’envie etde besoin. Cruels que nous étions! 
quand sonnait l’heure du goûter, nous étalions nos 
provisions sur nos tables de travail, nos fruits rou- 
ges, nos raisins mûrs, notre beurre, notre pain à 
moitié blanc, tout le luxe d’un repas d’enfant; un 
luxe courant dans le village, ramassé au hasard à 
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la treille, au cerisier, à la vache qui revient de 
l’herbe, à la poule qui chante ! Et dans tout cela 
nous plongions nos grandes dents blanches et lon- 
gues à démolir une citadelle; et c’étaient des cris 
de joie, et c’étaient de joyeux échanges, et c’étaient 
des visages tachés de cerises ou de confitures, et 
c’étaient bien des miettes tombées et perdues ; et 
dans un coin, nous autres, nous n’avions pas un 
regard pour ce pauvre maître qui nous avait donné 
sa leçon d’un air Si bienveillant, et qui attendait 
que nous fussions repus pour la reprendre! Il était 
assis dans sa chaise, la tête dans ses mains, ayant 
soif, ayant faim, et n’osant pas manger son pain 
noir devant nous, et nous voyant prodiguer notre 
bon pain au chien qui passe, à la chèvre qui ren* 
tre, à l’àne qui relève la tête et les oreilles, au 
porc qui patauge dans la rue ! Cruels que nous 
étions! Lui, cependant, toujours humble et doux, 
attendait patiemment que notre repas fût achevé, 
et puis, à jeun qu’il était, c’était lui qui nous aver- 
tissait de rendre' grâces: au Ciel. — Bénédicité! 

Il eut donc bien des peines physiques avec nous, 
il eut donc souvent faim et soif sànsde dire ; aü 
contraire, comme il était homme de coeur, il ac- 
ceptait rarement une place à la table de nos parens. 
Il lui en coûtait trop, quand il était à cette place, 
d’assister à tous les détails de cette opulence bour- 
geoise qui eût été de la pauvreté pour tout autre 
que pour lui. Pour lui tout était luxe et insolence, 
même le rideau à la fenêtre, même le tapis devant 
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le üt, même la carafe en cristal, et surtout la four- 
chette en argent. Lui, manger dans 1 argent, pauvre 
homme! Puis, quand il avait dîné, il repliait avec 
soin la serviette blanche dans scs plis primitifs, et 
il disait : — Merci, madame, j'ai trop mangé ! Une 
tasse de café l’empêchait pour huit jours de dormir. 

Mais s’il supporta héroïquement toutes les pri- 
vations du corps, — le froid dans l’hiver quand ses 
mains rouges se fendaient en tenant son livre; — la 
chaleur de l’été quand il était exposé à toutes les ex- 
halaisons du fumier voisin les privations de tous 
genres et les humiliations de tous genres aussi, a 
chaque nouvel accident de son manteau ou de ses 
bas, raccommodés si souvent ; — s’il lut obéissant 
toute sa vie à son vœu d’obéissance et de pauvreté, 
et s’il porta, sans se plaindre, la tète haute et le 
regard baissé, sa croix d’humiliations et de pau- 
vreté, d’innocence et de misère, il y eut un ordre, 
un seul , auquel ce noble esprittoe put pas obéir. 
C’était l’ordre qui lui fermait à jamais les avenues 
de l’antiquité classique. Il avait consenti à être 
toute sa vie le plus humble parmi les humbles, le 
plus pauvre parmi les plus pauvres, le plus chaste 
parmi. les plus chastes; mais l’ignorance l’aurait 
rendu fou; et voyant devant lui l’arbre de science 
qui lui était défendu, il ne put s’empêcher d’y por- 
ter la main et d’en cueillir les fruits veloutés et do- 
rés. Et quel mal cela faisait-il à Dieu et aux hommes, 
• que lui, le pauvre frère ignorarilin, il se délassât de 
ses travaux de chaque jour par l’étude des modèles 
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de la parole humaine? Comment les hommes pou- 
vaient-ils lui savoir mauvais gré d’aller au devant 
de la science, de la poésie et de la philosophie an- 
tiques, lui, sans parons , sans amis , sans famille, 
sans patrie^ sans jeunesse, sans avenir ; lui, dévoré 
par le besoin d’entendre les belles et grandes choses 
qui avaient été le repos, l’orgueil et la gloire des 
nations les plus heureuses et les plus polies? A dire 
vrai, le combat fut long dans cette - pauvre âme ti- 
morée qui avait juré ignorance et qui ne pouvait 
pas obéir! D’abord la Bible lui avait suffi, et avec 
la Bible l’Évangile; puis il s’était dit qu’il pouvait 
bien lire les Pères de l’Église, saint JeanChrysos- 
tôme, par exemple, cette passion orientale, et saint 
Augustin, ce chrétien profane, ce catholique païen. 
Puis de saint Jean Chrysostôme,il était allé à Bos- 
suet, et, arrivé à Bossuet, il s’était arrêté ébloui 
par les soudaines clartés du grand siècle que l’aigle 
de Meaux emportait dans ses serres tout entier, avec 
ses malheurs, sa gloire militaire, ses grandeurs de 
tout genre, son repentir et. ses amours. Il avait vu 
entre les serres de Bossuet Henriette d’Angleterre, 
le grand Condé, Louis XIV, Lavallière. Et de Bos- 
suet, qui avait transporté Homère dans la chaire 
chrétienne, il avait reporté son regard humilié sur 
lui, le frère ignorantin de village. De Bossuet à Ho- 
mère il n’y a qu’un pas. Christophe porta donc sa 
• main tremblante sur Homère. C’en est fait, le voilà 
en pleine mer dans l’antiquitéi grecque. Il fallait le 
voir, cê frêle corps animé de cette grande âme, sui- 
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vrc dans leurs batailles de géans les héros, ou plu- 
tôt les dieux d’Homère. Il fallait le voir comme il 
s’attachait aux traces d’Ajax, fils de Tydée, et 
d’IIector, fils de Priam ; comme il allait d’un pas 
ferme de l’une à l’autre armée, tantôt vers la porte 
de Scée avec les vieillards troyens, et, comme eux, 
se levant, ému et transporté, à la vue de la belle 
Hélène ; tantôt vers les vaisseaux des Grecs, écou- 
tant les discours d’Ulysse, les colères d’Agamem- 
non, le roi des rois, ou mieux encore, couché dans 
la tente d’Achille, pendant que le bel Achille chante 
sur la lyre le nom de Briséis. Pauvre homme! 
pauvre homme! dans quel délire il entra alors! 
dans quelle fête perpétuelle se confondit sa pen- 
sée! Il se plongea, le cœur le premier, dans le 
fleuve homérique ; il but à longs traits les Ondes 
pures de la fontaine de Castalie. O miracle ! la Bible 
était dépassée par Y Iliade, notre Seigneur Jésus- 
Christ était vaincu par Homère! saint Jean Chry- 
sostôme se taisait devant Priam ! En présence de 
ces incroyables découvertes, le frère Christophe 
fut si ému, si surpris, si enchanté, qu’il en tomba 
malade, il eut le transport au cerveau, et il serait 
mort cPépouvantc et de joie si quelqu’un se fût mis 
en peine de son mal et eût entrepris de le guérir. 
Voilà comment un peu de félicité n’a pas été refu- 
sée à ce pauvre homme, même sous l’habit de frère 
ignorantin. Dieu prit en pitié une misère si hum-* 
ble et si résignée, et il fit descendre sur frère Chris- 
tophe son esprit saint, comme une langue de feu-, 
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qui lui donna le don des langues. II avait devine 
la langue de Bossuet, il devina bientôt la langue 
d’Homère. D’Homère il passa à cette grande famille 
des poètes tragiques, les continuateurs de l 'Iliade. 
Eschyle qui était à Marathon avec son frère Cyné- 
gyre, Sophocle qui a chanté Marathon, Euripide 
qui a été le maître de Sophocle. Il vit alors agir et 
parler la race d’Agamemnon ; il la vit errante, va- 
gabonde, criminelle; il vit mourir GEdipe; il fut 
amoureux d’Antigone plus qu’il n’avait été amou- 
reux d’Hélène. Mon pauvre frère ignorantin ! il 
apprit ainsi comment l’humanité n’est en effet 
qu’un grand drame dans lequel le plus petit joue 
son rôle comme le plus grand, le pâtre et le roi, 
le soldat et le laboureur, le dieu et le mendiant, 
le maître et l’esclave, tout le monde, excepté le 
pauvre frère ignorantin. Ces misères de la tra- 
gédie antique le consolèrent un peu de son néant. 
Et après avoir salué Socrate qu’il trouva moins 
grand que Jésus-Christ, et Platon qui parlait moins 
bien que saint Jérôme; après avoir vu dans Thu- 
cydide les hommes de l’histoire, comme il avait 
vu dans Homère les hommes poétiques, notre pau- 
vre frère fit encore un pas de plus dans ses nobles 
découvertes. Virgile est l’enfant d’Homère, VÉncide 
est l’écho de l’Iliade; Auguste donne la main à 
Périclès, Rome tient à Athènes par une chaîne non 
interrompue d’hommes de génie, à commencer 
par Hésiode et à finir par Cicéron, qui lui aussi a 
parlé de la nature de& dieux. Ainsi chaque jour 
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Christophe faisait de nouveaux progrès dans le 
monde poétique, dont il était le Christophe Co- 
lomb. Ainsi chaque jour il se répétait à lui-même 
de plus en plus que la Providence divine est 
inépuisable en bonté comme en génie, et qu’elle 
a jeté la poésie sur la terre pour venir en aide aux 
hommes de cœur et de bonne volonté, et que lui, 
Christophe, il ne faisait pas mal de ramasser dans 
son cœur les beaux vers et les grandes idées tom- 
bées de la tête et du cœur de ces hommes de gé- 
nie, et qu’en ceci il était tout aussi bien dans son 
droit que }’ oiseau qui mange le grain tombé de 
l’épi ou qui ramasse aux buissons la laine de la 
brebis pour ses petits ! Non ! non ! il ne pouvait pas 
être coupable d’user ainsi des dons du ciel, de ra- 
masser ainsi la seule fortune que le ciel eût mise à 
sa portée! Ainsi il se rassurait par les raisonne- 
mens les plus plausibles, et plus il se rassurait 
plus il remerciait le ciel qui a donné aux hommes 
la poésie, cette manne céleste; et plus il remerciait 
le ciel plus il aimait les enfans du pauvre, dont il 
était le père, et que lui avait confiés le ciel. 

Telle fut la vie du bon Christophe ; sa vie fut 
une étude cachée : il se donna autant de peines 
pour dissimuler sa science, que d’autres s’en don- 
nent pour la montrer. Plus il apprenait, et plus il 
se disait en lui-même qu’il ne pourrait racheter 
cette science enivrante qu’à force d’humilité d’es- 
prit et d’humilité de cœur. Dans ce village, où tant 
de gens croyaient savoir le latin, le percepteur des 
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contributions, le garde champêtre, les deux vicai- 
res et le curé, personne ne s’est douté un seul in- 
stant que frère Christophe pût jamais comprendre 
qu cDominus vobiscumvoulût dire, le Seigneur soit 
avec vous ! Le frère Christophe s’inclinait modes- 
tement devant le bedeau, quand le bedeau disait au 
second vicaire : Nous autres gui savons le latin! en 
même temps il montrait du doigt le pauvre frère 
ignorantin avec un geste de pitié. 

Ainsi cet homme s’était élevé lui-même à une 
grande science, et, qui plus est, à une grande mo- 
destie ; mais il ne put pas si bien cacher le secret 
et les trésors de sa science, que trouvant sous sa 
main le jeune Prosper Chavigni , il ne voulût lui 
faire partager ses découvertes. Il enseigna donc, à 
cet enfant, tout ce qu’il savait, le grec, le latin, 
le français, le beau langage, toute l’antiquité pro- 
fane et chrétienne, à condition que lui, l’enfant, 
il ne trahirait pas le secret de la science de son 
maître. L’enfant, qui aimait frère Christophe, lui 
promit le secret par amitié d’abord, et ensuite il le 
tint par reconnaissance. C’était un de ces esprits 
vifs et rapides qui, abandonnés à eux-mêmes, ne 
sauraient rien deviner, mais qui comprennent 
toutes choses sous un bon maître. Prosper, après 
quelque hésitation, comprit tout d’un coup ce que 
lui disait son maître : il entra avec une facilité 
merveilleuse dans cet étroit sentier, que son maître 
avait trouvé couvert d’épines, et qu’il avait par- 
semé de fleurs. 11 porta ses lèvres humides et ro- 
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sées à cette coupe enivrante de l’antiquité, que lui 
présenta Christophe après en avoir emmiellé les 
bords , et toutes ces notions du beau et du grand 
lui arrivèrent en foule, comme elles étaient arrivées 
peu à peu à Christophe. Si bien, qu’à vrai dire, 
après les premières leçons du maître à l’élève, il 
arriva bientôt que l’un n’apprit rien à l’autre; mais 
ils s’instruisirent mutuellement, chacun apportant, 
à ses heures, ce que lui avait donné sa lecture. 
Christophe apportait avec sa science son admirable 
et inaltérable patience, Prosper sa merveilleuse 
rapidité à tout comprendre; Christophe son travail, 
Prosper son intelligence; Christophe sa science, 
Prosper son coup d’œil net et sûr; comme aussi 
chacun lisait dans ces beaux livres ce qu’il pouvait 
lire, Christophe les belles actions, Prosper les gran- 
des actions ; Christophe les vertus de l’homme, et 
Prosper la gloire humaine ; comme aussi chacun 
d’eux ne voyait qu’un côté de l’humanité; Christo- 
phe en voyait le côté mélancolique et religieux, 
Prosper le côté positif et utilitaire; le cœur de Chris- 
tophe battait d’enthousiasme, le cœur de Prosper 
battait d’amour; l’un rêvait la vertu universelle , 
l’autre la conquête universelle ; celui-ci eût voulu 
mourir comme Socrate et parler comme Platon ; 
celui-là aurait voulu combattre comme Alexandre 
et parler comme Démosthènes. Vous comprenez 
sans doute, sans que je vous le dise, comment ces 
deux passions se frottaient, s’animaient, s’augmen- 
taient, s’agrandissaient l’une l’autre, et comment, 
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en suivant le même chemin de science, de gloire, de 
chefs-d’œuvre et de génie, ni l’une ni l’autre de ces 
deux passions ne tendaient au même but. 

Telle fut l’éducation villageoise de Prosper 
Chavigni sous son maître lu révérend frère igno- 
rantin. 



Digitized by Google 



y. 


Ainsi, ces deux hommes ou plutôt ces deux en- 
fans s’abandonnèrent pendant dix années, tout au- 
tant, à ce mutuel et poétique enseignement. Us se 
servirent à eux-mémes de grammaire, de profes- 
seur, de dictionnaire, et peu à peu ils en vinrent à 
s’aimer si fort que l’un aurait eu peur de laisser 
trop à faire à l’autre dans ces lettres intimes de la 
poésie et du travail. Ils passèrent en revue tous les 
chefs-d’œuvre l’un après l’autre, lentement, patiem- 
ment, avec amour. Comment ils parvinrent dans 
ce petit coin de terre à rencontrer Homère et Vir- 
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gile, Sophocle et Racine, Horace et Voltaire, Dieu 
le sait! Il faut que les bons livres soient bien peu , 
rares en ce monde, pour que le frère Christophe, si 
pauvre qu’il était, en ait ramassé un si grand nom- 
bre. Dites-moi en quel endroit de ce monde on ne 
trouve pas un bon livre, puisqu’il s’en est trouvé un 
si grand nombre dans cet ignorant petit village? 
Une vieille femme mourait dans sa chambre , on 
vendait ses meubles, on jetait ses livres ou plutôt 
on les donnait au frère Christophe. On abattait une 
maison, dans les recoins les plus obscurs de cette 
maison se rencontraient toujours quelques vo- 
lumes dont les rats même ne voulaient plus, et 
qui passaient au frère Christophe. Et puis, quel 
fermier n’avait pas eu en sa vie la velléité d’avoir 
un fils au collège, afin d’en faire plus tard un 
procureur général ou un évêque? Après quelques 
années d’études ou plutôt quelques années de col- 
lège, M. le procureur général ou monseigneur 
l’évêque revenait tout simplement "à la charrue 
paternelle, et naturellement ses livres passaient au 
frère Christophe. Au frère Çhristophe on donnait 
des livres comme on lui aurait donné des pommes 
quand les pourceaux n’en voulaient plus. Il faut 
dire aussi que dans cette recherche infatigable des 
chefs-d’œuvre, le frère Christophe fut merveilleu- 
sement secondé par son digne acolyte Prosper. 
Tout ce que Prosper avait de crédit, d’économies 
et de menus plaisirs, fut dépensé à acheter des 
livres, et c’était plaisir de le voir apportant son 
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butin au bon frère qui ouvrait de grands yeux de 
concupiscence. C’est ainsi qu’après les Bucoliques, 
ils se procurèrent Théocrite, le père de la pasto- 
rale; c’est ainsi qu’ils se virent les maîtres du Jar- 
din des racines grecques, et de la grammaire du 
Porl-Itoyal au moment où ils savaient Homère par 
cœur. 

Toutefois, ne croyez pas que le hasard servît 
toujours aussi bien les chastes penchans du frère 
Christophe. La vieille antiquité n’a reculé devant 
aucun détail; elle ne se gênait pas plus pour le 
bon frère de l’école chrétienne que pour tout au- 
tre.. Ainsi, un jour qu’il avait voyagé dans le co- 
che, Prosper rapporta tout joyeux, à son ami, les 
odes d’Anacréon, ce charmant petit livre écrit par 
les Grâces, et si rempli d’amour, de scepticisme 
et de gaieté. Prosper avait trouvé le joli petit vo- 
lume dans la poche du capitaine de la patache, 
qui lui-même l’avait trouvé dans son navire , et 
qui le destinait à allumer sa pipe. Il rapporta donc 
tout joyeux ces odes joyeuses, et même il n’atten- 
dit pas son maître pour traduire les refrains du 
vieillard de Cos : Je voulais chanter la guerre de 
Troie, mais ma lyre ne résonne que pour l'amour! 
Vous jugez au premier abord de l’effroi de Chris- 
tophe, quand lui aussi, pour complaire à son élève, 
à son ami, il porta ses grosses mains sur cette lyre 
d’Anacréon, et qu’il en tira des sons d’amour. D’a- 
bord il recula épouvanté devant cet écho de tant 
de siècles qui* ne parlait que de nonchalant som- 
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meil sous l’arbre de Bathylle, de doux repos sous 
la vigne en fleurs, et de molle ivresse sur le sein 
des belles Athéniennes. 11 est vrai que tous ces dé- 
tails de la passion d’un vieillard, ces lointains sou- 
venirs de voluptés depuis si longtemps évanouies, 
étaient recouverts d’un si noble manteau grec, que 
le bon et simple Christophe s’y abandonna bien- 
tôt en toute innocence; son âme, sa tête, son cœur, 
tout restait calme à cette érotique lecture dont il 
ne voyait que le côté savant et poétique. Mais Pros- 
per! mais un enfant de dix-huit ans, tout rempli 
de passions cachées, que devint-il à la lecture de ce 
livre tout rempli de passions brutales? Ces livres-là, 
c était du feu pour Prosper, ce n’était que de la 
poésie pour frère Christophe. L’enfant nourri par 
sa mère, élevé par sa mère, le joyeüx enfant 
qu embrassaient toutes les femmes, que cherchaient 
tous les regards, le beau jeune homme qui était 
l’honneur de la contrée, le paysan qui savait l’anti- 
quité aussi bien qu’il savait son village, que pensez- 
vous qu’il dut sentir, quand enfin tombant tout à 
coup des guerres d’Homèrë' ou de Thucydide, des 
abstractions de Platon ou de Cicéron, dans la vie 
réelle de ces Athéniens de la Grèce et de Rome, il 
entra dans les plus chauds détails dé la passion ; 
quand il se vit à la suite des poètes, dans ces 
palais de marbre et d’or tout remplis de belles 
esclaves? Pauvre Christophe, pendant que vous 
scandez d’une voix sonore et calme ces beaux vers 
qui enchantent chastement votre oreille et votre 
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esprit, ne voyez-vous pas que lé regard de votre 
élève est en feu et que son cœur bat plus violemment 
dans sa poitrine oppressée? Pauvre Christophe! le 
voilà qui célèbre Bathylle, le voilà qui chante les 
Grâces, le voilà qui prononce les noms cbarmans 
de Lalagé, de Neéra, de Cynnare, et votre nonrr 
à vous qui avez été la maîtresse de Tibulle, et pour 
qui Tibulle est mort, belle Délie, et vous ne voyez 
pas que Prosper sent tout à coup sa passion qui 
s’éveille, aux chocs de ces passions endormies dans 
la tombe? Et vous ne voyez pas que ces femmes , 
qui pour vous, Christophe, ne sont que des osse- 
mens blanchis depuis des siècles, de malheureuses 
femmes mortes sans baptême, reprennent sou- 
dain leurs formes primitives, leur sourire, leur re- 
» 

gard, leurs blanches mains , leurs pieds qui tou- 
chent la terre à peine, pour enchaîner ce jeune 
homme dans les fleurs? Oh! ne l’accusons pas ce 
bon homme, mais avouons cependant qu’il a bien 
innocemment bouleversé ce jeune cœur; et non- 
seulement il a bouleversé le cœur de cet en- 
fant en l’abandonnant à ces chauds détails qu’il ne 
pouvait pas soutenir, mais encore il a tourné sa 
jeune tête en le jetant à l’improviste dans tous les 
éblouisseinens des cours. Pour cette fois, il ne s’agit 
plus d’iles flottantes, mon Dieu ! il s’agit, pour le 
petit Prosper Chavigni, de la cour de Périclès, ou 
d’Auguste, ou de Louis XIV; il s’agit d’Aspasic 
l’esclave entourée d’esclaves, de Julie si fatale à 
Ovide, ou de mademoiselle de Lavallière. A pré- 
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sent, l’antiquité de fer et d’airain ne lui suffit plus 
à ce jeune homme, il en veut à l’antiquité d’or et 
d’argent couronnée de fleurs. Il est enivré d’ambi- 
tion et d’amour ; il en veut aux batailles d’Homère 
et aux banquets d’Anacréon, à la puissance d’Au- 
guste et aux amours de Properce. Le luxe, l’éclat, 
les fêtes, les philosophes, les poètes, les belles fem- 
mes, les hommes d’esprit, les puissances du monde, 
les empereurs, les robes de pourpre, les gourmands 
qui se consolent de leur exil avec les poissons de 
Marseille, les proscriptions qui entourent la tribune 
aux harangues des têtes les plus illustres, les fêtes 
nocturnes de Cléopâtre, et Antoine le soldat, qui * 
pleure comme un enfant au pied d’une colonne, et 
qui se tue de sa main parce qu’on ne vient pas le 
chercher assez vite, ces parfums de l’Asie que nous 
n’avons pas retrouvés, cette Rome à la fois orien- 
tale et grecque où se passent toutes les saturnales 
de la puissance et de la force à son plus grand ex- 
cès ; voilà pourtant, ô mon frère Christophe, voilà 
pourtant dans quelles idées, dans quelles passions, 
dans quel éclat inaccoutumé, dans quelles voluptés 
enivrantes, dans quel délire universel , furibond , 
irrésistible, -vous jetez, sans le savoir, l’enfant que 
vous aimez le plus en. ce monde, votre élève bien- 
aimé, votre naïf confident, votre noble enfant, 
Prosper ! 

Bien plus, quand enfin à force d’excès littéraires 
de tout genre, ils en furent arrivés aux successeurs 
d’Auguste, quand ils eurént dépassé Horace, Ti- 
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bulle, Properce, Ovide, mort en exil, Virgile, re- 
couvert de son laurier toujours vert; quand ils 
furent arrivés à Tibère et à Juvénal, alors que pen- 
sez-vous qu’il arriva ? Il arriva que le frère Chris- 
tophe fut tout à fait rassuré sur ses lectures pasâécs. 
Plus d’une fois il avait entrevu, dans ses rêves, le 
beau Prospcr assis à côté de Cléopâtre comme le 
jeune Astyanax sur le lit de la reine de Carthage; 
plus d’une fois il avait senti comme un remords 
cruel dans son cœur, au souvenir de ces brûlantes 
lectures qui le laissaient moins glacé qu’à l’ordi- 
naire, lui - même, lui Christophe ! mais aussitôt 
qu’il eut touché les Satires de Juvénal, il rendit 
grâces, en son âme, au Dieu qui lui envoyait enfin 
lesmoyensde corriger ces impressions trop douces 
et de montrer à son élève à quels excès et à quels 
horribles malheurs conduisaient toujours, le luxe, 
l’amour, les plaisirs sans frein et les ardentes vo- 
luptés. Le bon frère lisait donc Juvénal avec la 
même terreur que les Lamentations de Jérémie à 
propos de Jérusalem. Il voyait toute cette ville ro- 
maine abrutie par l’esclavage, en proie aux plus 
horribles désastres, humiliée dans sa liberté, dans 
ses mœurs, dans sa gloire et jusque dans son ori- 
gine. Il voyait ce peuple jadis si fier, courbé sous 
un infâme joug de honte, ne voulant que du pain 
et des spectacles, passant sa vie dans l’arène à voir 
des gladiateurs s’égorger comme des bêtes féro- 
ces, pendant que la jeune Romaine, tendant sa 
main blanctiesurcelte arène sanglante, condamnait 
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le vaincu à ia mort. Puis en levant les yeux plus 
haut dans ces abominations de Rome, Christophe 
se trouvait face à face avec des calamités plus gran- 
des. Il voyait le sénat de Domitius sc réunir pour 
décider à quelle sauce serait rnhngé ce turbot qui 
« voulu être pris pour r empereur! Il voyait les da- 
mes romaines s’abandonner dans l’ombre à toutes 
les lascivetés des mystères de Cotytto; il voyait 
l’impératrice Messaline, déguisée en courtisane, 
«t rentrant dans son palais, fatiguée d’hommes et 
non pas assouvie. A ces horribles détails racontés 
avec un si horrible sang-froid, la misère du pau- 
vre, les excès des grands, les bassesses des courti- 
sans, la ville entière embrasée pour amuser Néron 
qui chante au sommet d’une tour, des prostituées 
portées dari^ leur litière sur les épaules des séna- 
teurs, des provinces égorgées pour suffire à l’ava- 
rice d’un proconsul, tous les fléaux, tous les vices, 
toutes les misères, toutes les prostitutions, toutes 
les bassesses, tous lès esclavages, toutes les hontes, 
toutes les défaites, toutes les ruines, amoncelés sur 
la ville d’Horace et d’Auguste, c’était là, au cœur 
de frère Christophe, une expiation terrible et suf- 
fisante à toutes les voluptés passées de cette ville 
abandonnée du ciel. Il lisait donc les Satires de Ju- 
vènal pour expier le livre charmant qu’Ovide ap- 
pelle ses amours! Puis à chaque satire Christophe 
fermait le livre, et levant au ciel des yeux mouil- 
lés de pleurs, il s’écriait : — Jérusalem ! Jérusa- 
lem ! 
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Mais Prosper? Je vous ai dit que Prosper était 
mordu au cœur et frappé à la tête. Rien ne lui fai- 
sait peur, même dans les Satires de Jtivénal. Il 
écoutait ces horribles détails avec autant de joie 
que s’il se fût agi du dialogue avec Lydie : Donec 
gratus eram tibi! il trouvait tout simple que puis- 
que Rome devait mourir, elle abusât ainsi de ses 
voluptés, de sa vie, de sa force, de son passé, de 
son présent et de son avenir avant de mourir, et 
qu’elle voulut emporter au tombeau tout ce qu’elle 
avait acquis par tant de siècles de combats et d’hé- 
roïsme. Et puis, faut-il le dire? le vice ne lui fai- 
sait plus peur tant déjà il aimait la puissance et le 
luxe! Il eût voulu être un des esclaves de Tibère, 
sauf à mourir comme Séjan ; il eût voulu être ini- 
tié aux fêtes de Néron, au hasard de l’applaudir de 
toutes ses forces, cet histrion impérial ; bien plus, 
quand on parlait de Messaline, quand le frère 
Christophe, pâle d’effroi, récitait ces horribles vers 
qu’il comprenait à peine, Prosper sentait courir 
dans ses veines ‘je ne sais quel frisson brûlant, et 
il se disait tout bas, qu’il eût bien voulu être l’a- 
mant, une heure, avec les portefaix de Rome, de 
cette fougueuse Lyzisca. 

Voilà comment chacun de ces deux hommes prit 
dans les livres ce qui allait à son génie. Christo- 
phe, simple et bon et mortifié de bonne heure dans 
ses sens, dans son esprit et dans son cœur, n’était 
amoureux que de nobles pensées et de beau lan- 
gage, il s’enivrait à la mélodie de ces beaux vers, 
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il ne voyait que la parole écrite. Prosper, vif ot 
jeune , et ne doutant de rien, s’enivrait de luxe, 
de pouvoir, de grandeur et de voluptés. Il appelait 
à son aide même le vice, et il consentait à être le 
rival des portefaix de Rome, pourvu que le vice le 
Ht en même temps le rival d’un empereur. À da- 
ter de cette époque, Prosper fut un enfant perdu. 

L’ambition et la volupté furent désormais ses 
deux rêves éternels. Il se voyait amoureux et puis- 
sant; il dominait les hommes et il commandait aux 
femmes. Il s’entourait de respect et d’amour. Pour 
lui, son village n’était plus la douce patrie de sa 
mère et de son père, où il était né, où il devait 
mourir. Il mettait Paris à côté de son village ! Le 
Rhône n’était plus un compagnon bien-aimé, un 
ami d’enfance, un flatteur empressé; Je Rhône n’é- 
tait plus qu’un obscur ruisseau sans capitale. Plus 
de fêtes, plus de jeux, plus de danses sous l’ormeau, 
plus de jolies filles à agacer et à faire danser le soir 
et. à embrasser à tout hasard; il «était amoureux de 
Messaline! A présent, sa simplicité l’effrayait. Son 
bonheur l’effrayait plus que tout le reste. Quand il 
mettait ses habits neufs le dimanche pour conduire 
sa mère à la messe , il pensait en soupirant , aux 
trois cents robes de pourpre de Lucullus. Quand 
son père lui dpnnait, à regret, le petit écu de ses 
menus plaisirs, il songeait aux millions que devait 
César à son âge ; même, dans ses plus grands dî- 
ners à deux services, il regrettait le salon d’Apol- 
lon. En même temps le sourire fuyait ses lèvres, le 
i 5. 
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sommeil fuyait ses yeux, le repos fuyait son cœur. 
Sa tête était en proie à un perpétuel bourdonne- 
ment, et, dans ce brûlant cauchemar, il lui semblait 
qu’il entendait comme les sons d’un orchestre in- 
visible qui faisait danser des femmes nues à Caprée, 
dans l’ile et dans le palais de Tibère. Sur les mu- 
railles, sur ses livres, sur le papier blanc, quand 
il était oisif, voici les noms qu’il écrivait sans le 
vouloir : — César, Néron, Lucullus. Vitellius. il 
ne reculait même pas devant Vitellius! 

Sa rnèfe, qui le voyait chaque jour pâlir et mai- 
grir, et tomber dans cette horrible tristesse sans 
motif qui fait tant de peur aux mères, pleurait en 
silence; son père disait qu’il fallait lui trouver une 
ferme; sa tante ajoutait qu’il fallait le marier; 
quant au frère Christophe, il disait tout bas à Pros- 
per : — Mon enfant, il faut lire beaucoup de latin 
et de grec. 

Plus il lisait, plus il pensait, et plus Prosper en 
venait à se dire qu’il voulait tenter la fortune et se 
perdre dans la grande mêlée humaine afin de de- 
venir quelque chose. Il voulait aller au devant du 
vice avant que le vice ne vint le chercher dans son 
village entre sa mère et son précepteur. 

Quant à Christophe, plus il lisait, plus il pen- 
sait, et plus le pauvre Christophe rendait grâces à 
Dieu, qui lui avait permis d’être le plus heureux, 
le plus savant et le plus calme des frères ignoran- 
tins. 

Après quoi, il fermait son livre, il quittait son 
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arbre, cachait sa tête sous son chapeau à larges 
bords, et il allait à l’école du village donner leur 
leçon de chaque jour aux tout petits cnfans. 

Et tant qu’il donnait ses leçons aux petits cih 
fans, le père Christophe ne songeait ni à Homère, 
ni à Virgile, ni à personne, excepté peut-être, de 
temps en temps, à son ami Prosper. 
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Heureusement que lui, Prosper, avait sa mère. 
Une mère c’est une intelligence suprême. Elle 
comprend avec l’esprit , avec l’âme , avec le cœur ; 
elle comprend les mystères les plus cachés de son 
enfant. Ce que personne n’avait pu voir ni prévoir 
dans l’éducation si brusque et malheureusement si 
. complète de Prosper Chavigni , la mère de Prosper 
l’avait vu et compris toute seule. Les livres que frère 
Christophe lisait si bien avec son élève, sans jamais 
aller au delà de sa lecture , la mère de Prosper les 
avait lus dans le cœur de son fils. Pauvre noble 
femme! tout ignorante qu’elle était de ces histoires 
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romaines, elle en comprit l’effet tout-puissant sur le 
cœur de son fils. Elle n’avait jamais entendu parler 
ni de la Grèce ni de l’Italie , ni d’aucune corrup- 
tion d’aucun genre , et cependant elle vit tout de 
suite que la destinée de son fils était là tout entière 
dans ces livres dont elle ne savait pas le nom. Aussi 
quand Prosper, poussé à bout par sa vague passion 
et par sa science incomplète, et par la volonté de 
son père , voulut enfin prononcer le mot fatal : Il 
faut partir! sa pauvre mère émue et tremblante , 
mais déjà persuadée et convaincue, ne trouva rien 
à répondre à son fils malheureux. 

C’était au commencement de l’automne. Les 
feuilles ne tombaient pas encore; l’arbre était en- 
core vert et chevelu , et cependant la verdure était 
déjà mêlée de quelques teintes jaunissantes. Le ciel 
était calme et pourtant sombre, le Rhône était 
triste , mais non pas grondeur ; la mère et l’enfant 
Prosper réunis sous la charmille paternelle , se re- 
gardaient sans osér s’adresser la parole; et enfin 
Prosper, vaincu par le désespoir et par le besoin 
de soulager son cœur , tomba dans les bras de sa 
mère, et il se prit à l’embrasser en pleurant. 

De son côté, elle aussi elle fut vaincue, la pau- 
vre mère! elle eut pitié de ces secrètes douleurs et de 
ce désespoir concentré ; elle ne put supporter plus 
longtemps cet horrible silence. — Mon pauvre en- 
fant, mon Prosper, lui dit-elle, tu souffres, tu es 
malheureux, tu as peur de moi, ta mère, peur de 
ta mère, qui t’a porté dans son sein, dans son cœur! 
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Prosper, mon enfant, mon espoir, mon bonheur, ma 
vie, ma gloire ici -bas, mon paradis là -haut, tu 
n’oses pas me parler à cœur ouvert, mon Prosper, 
parce que tu ne vois en moi qu’une bonne femme, 
bien ignorante des choses de ce monde et qui ne sait 
que t’aimer en silence et prier Dieu pour toi, mon fils. 
O mon fils ! je comprends que tu as raison peut-être, 
et cependant pourquoi te méfier de ta mère? Pour- 
quoi au moins ne pas essayer de ses conseils, pour- 
quoi ne pas avoir recours à cette tendresse inépui- 
sable qui est là pour toi dans son cœur ? Eh bien ! 
voyons, parle-moi, confie-moi tes secrets. Qu’as-tu? 
que crains-tu, et surtout que demandes-tu, mon 
fils? 

Alors entre ce fils et cette mère, qui ne s’étaient 
jamais parlé que pour se dire ces mille et une cho- 
ses d’amour filial et d’amour maternel qui sont de 
tous les pays et de toutes les langues, commença 
une corlversation animée,, grave et toute remplie 
d’un intérêt puissant pour tous deux. Cette femme 
qui n’était en apparence qu’une bonne fermière 
occupée de sa basse-cour, de sa volaille, de ses 

bœufs, de ses serviteurs, de son mari et de son 

* * 

fils, s’éleva tout d’un coup et par un de ces inex- 
plicables prodiges de l’amour maternel , jusqu’à 
l’intelligencè des affaires les plus compliquées de 
son temps. Elle expliqua à Prosper la position so- 
ciale dans laquelle il voulait entrer, beaucoup mieux 
que, lui-même, il ne se l’était jamais expliquée à 
lui-même. — Oui, lui dit-elle, oui, tu es un am- 


_ x 
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bitieux, mon fils ; tu as porté la main à l’arbre 
de la science du bien et du mal ; et toi aussi, tu 
veux sortir du paradis terrestre ; et toi aussi, tu es 
mal parce que tu es trop heureux. A présent que 
chez toi la tête l’emporte sur le coçur, j’aurais beau 
faire, rien ne saurait te retenir. Il faut donc que 
tu nous quittes plutôt aujourd’hui que demain, 
plutôt le matin que le soir; il faut que tu partes, 6 
mon enfant! et c’est un devoir à moi de t’ouvrir 
la porte de ma maison, et de te suivre des yeux, 
sans me plaindre, jusqu’à ce que tu disparaisses 
là-bas derrière le grand chêne du chemin. Pauvre 
enfant! Et cependant, mon cher enfant ! oui, mon 
orgueil de mère est aussi fort que ma tendresse, et 
cependant, je te vois comme je t’ai rêvé. La vie 
vulgaire te fatigue et te pèse, notre village est trop 
étroit pour mon noble enfant; si tes désirs sont 
vastes, ton âme est grande, l’ambition t’emporte, 
ton cœur est fort ; tu as plus que du sang paysan 
dans les veines, tu as un beau et noble sang ; le 
sang de mon aïeul qui est mort à la bataille, le 
sang de mon père qui est mort sur l’échafaud révo- 
lutionnaire, le sang de ta famille maternelle et non 
pas le sang de ton père si calme, si honnête, si 
posé, si laborieux, si content de peu. Et fasse le 
ciel que tu ne regrettes pas notre bonheur villa- 
geois, mon fils ! 

Ainsi parla cette mère à sou fils, mais ce qui 
se passa entre ces deux êtres, qui Venaient ainsi 
de se révéler l’un à l’autre, ne saurait ni se décrire 
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ni se raconter. Il n’y a que l’âme d’un fils pour 
comprendre l’âme d’une mère; malheur à l’indis- 
cret qui voudrait surprendre l’intimité de ces 
deux cœurs ? Nous ne rapporterons donc ici que ce 
qui a rapport à l’intérêt et à l’intelligence de notre 
récit. 

II fut donc convenu dans cette conversation entre 
Prosper et sa mère, et dans plusieurs conversa- 
tions qui suivirent celle-ci, que Prosper ne pouvait 
plus rester dans son village, que cette vie de cha- 
que jour qui dure douze heures par jour, rien de 
plus, mais rien de moins, ne pouvait pas être sup- 
portable plus longtemps pour Prosper. Il fut con- 
venu qu’il irait à Paris chercher sa fortune et cal- 
mer au moins par le spectacle de ces irritations 
sans cesse renaissantes, les agitations de son esprit 
et de son Cœur. Oui, il fut convenu avec la mère 
qu’elle laisserait partir son enfant, avec l’enfant 
qu’il abandonnerait sa ipère. Que de larmes il fal- 
lut verser, que de soupirs il fallut étouffer des deux 
parts ! 

Ainsi donc les tristes préparatifs du départ se 
firent dans le plus grand silence et dans le plus 
grand calme. La mère travaillait nuit et jour au 
trousseau de son fils : elle repassait pièce par pièce 
tout son linge, elle remetttait à neuf scs habits, et 
elle se disait : Voici un habit trop court, en voici 
un trop étroit, en voici un autre dont le drap n’est 
plus assez fin. Quand elle fut arrivée à l’habit de 
la première communion, ce joli vêtement qu’elle 
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avait été si heureuse de donner à Prosper, et dans 
lequel Prosper était si beau et si saint ce jour-là, la 
pauvre mère fut obligée de suspendre son ouvrage; 
puis elle embrassa l’habit de toutes ses forces, et 
le mettant de côté avec sa robe de noces, elle 
pensa en elle-même : Cet habit de mon fils sera 
mon linceul. 

Si bien que celte mère se donna toute cette peine, 
passa toutes ses nuits sans sommeil et versa toutes 
ces larmes amères pour faire de son enfant l’homme 
le plus mal vêtu de Paris. 

Chaque jour qui s’envolait au delà du Rhône 
amenait l’heure du départ de Prosper, et personne 
ne se doutait que Prosper devait partir, pas même 
le frère Christophe, le frère Christophe moins que 
tout autre. Hélas ! c’était à peine si la mère de Pros- 
per elle-même, après tout ce qu’elle avait fait, 
après tout ce qu’elle avait dit, pouvait croire à ce 
funeste départ ! 
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Je m’aperçois que mon histoire n’avance guère, 
et que je ne vous ai pas dit encore le nom meme 
de notre village. Que voulez- vous? si vous tenez 
aux romans qui vous mènent tambour battant et 
au pas de charge, jusqu’à un dénoûment imprévu, 
à traders mille détours aussi imprévus que le dé- 
îioûment, ne lisez pas ce livre. Ce livre est trop 
simple pour vous, et toutes choses y vont trop pas 
à pas et terre à terre, pour que vous preniez grand 
plaisir à cette lecture. D’ailleurs en ceci l’auteur 
se fait à lui-même le plus grand compliment possi- 
ble; l’auteur de ce récit, s’il est quelque chose. 
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n’est pas un homme d’imagination, mais plutôt un 
homme, dp style. Il cherche dans un livre la forme 
plus que le fond, et il croit avoir beaucoup gagné 
quand il est parvenu à donner à sa pensée tous les 
développemens que cette pensée pouvait rapporter. 
Joilà pourquoi nous irons lentement dans notre 
histoire; voilà pourquoi nous marcherons selon le 
caprice du moment, tantôt pas à pas, tantôt au pas 
de course, nous arrêtant à chaque point de vue et 
à chaque passion nouvelle, comme aussi voilà pour- 
quoi vous ne savez pas encore le nom du village où 
naquit, où grandit, où s’éleva, et d’où partit notre 
ami Prosper Chavigni, 

Vous prenez le Rhône à Lyon, tout au bout de 
l’allée Perrache, vis-à-vis la grotte aérienne et les 
jardins suspendus aux flancs du rocher; là, jetez- 
vous dans le premier radeau, étendez-vous molle- 
ment entre l’eau et le soleil, la vague vous prendra 
et vous mènera, bondissante et joyeuse, à travers 
tout ce paysage de verdure et de fleurs, et de 
pampres verts et de maisons blanches au sommet 
rouge. En quatre ou cinq heures, vous aurez rasé 
. légèrement la ville de Vienne, la primatie des Gau- 
les chrétiennes , antique cité fondée sur une cathé- 
drale. La cathédrale couvre encore tout cela de son 
ombre un peu fclée, mais toujours imposante et 
sainte. À voir ces grands monumens gravement 
posés au milieu de villes si misérables, on dirait 
de quelque héros perdu dans un désert, et qui 
cherche vainement à retrouver son chemin. 


Digitized by Google 



- 68 - 


Ne vous arrêtez pas à Vienne, les eaux sont trop 
hautes et trop grondeuses pour votre capot léger; 
avancez de quelques pas là-bas au rivage qui pen- 
che, non loin du bac criard attaché à cette cabane 
de pêcheur que vous voyez si modeste et d’une 
physionomie si calme; c’est là qu’il fait bon s’ar-r 
rêter et s’asseoir. J’aime ce vallon échancré qui 
tend scs bras couverts de vignes au Rhône gron- 
deur, comme l’enfant tend ses deux bras à sa nour- 
rice. J’aime la paix de ce hameau, la fumée qui 
s’élève à midi et le soir; la joie éclatant doublement 
dans l’eau et dans le ciel, la vigne capricieuse et 
folle qui se tord, qui se roule et qui grimpe çà et 
là, vagabonde, échevelée, fertile ; c’est à ce beau 
rivage que je voudrais attacher ma barque au soir 
de la vie, et puis la brûler quand j’aurais touché le 
rivage, plus heureux en ceci et plus sage que Guil- 
laumc-lc-Conquérant. 

Mon village se nomme Ampuy ; c’est la patrie 
des melons, de Prosper Chavigni et du vin de 
Côte-Rôtie; plus d’une fois Ampuy s’est permis de 
faire d’excellent vin de l’Hermitage, et l’Hermi- 
tage n’a pas réclamé. Ampuy n’est pas sur la carte 
de Véry, mais il est dans sa cave, et Vcry l’envoie 
chercher quand il vous donne du meilleur. Ampuy 
est comme une de ces puissances du monde poli- 
tique que personne ne connaît au dehors, et qui 
n’en ont que plus d’influence et de renom aux lieux 
mêmes où se fait la puissance. Vous ne connaissez 
peut-être pas Ampuy, vous, à qui je parle? cepcn- 
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danl parlez-en avec respect : Ampuy a, reçu souvent 
des encouragemens de Madère ou de Cbérès, c’est 
un nom qui se prononce avec éloge chez M. de 
Tallcyrand et chez M. de Metternich; Àmpuv donne 
familièrement la main au fertile et puissant coteau 
du Jôhannisberg. 

Dites-moi, pourquoi donc irions-nous plus loin, 
puisque nous sommes bien sur ce rivage? A quoi 
bon commencer une longue histoire à travers le 
monde parisien, puisque cette histoire doit venir se 
terminer à l’ombre de ce clocher couvert de pampres , 
entre ces tombes modestes recouvertes de gazon ? 
En littérature comme en politique, dans le roman 
comme dans l’histoire, n’a-t-il pas raison celui qui 
dit : — Et pourquoi, seigneur, ne pas nous livrer 
tout de suite au repos, aux plaisirs et à la joie? — 
Ainsi, encore une fois, il en est temps encore, arrê- 
tons-nous dans le joyeux village, et débouchons en- 
semble quelques vieilles bouteilles, assis à la table 
de chêne du paysan, vis-à-vis un pain bis et un 
fromage de chèvre, dur comme pierre! 

Vain discours! vain espoir! le repos n’est doux 
que lorsqu’on a beaucoup marché, la vie est un 
voyage qu’il faut faire à grands pas ; heureux celui 
qui le' fait en droite ligne ! Nous avons adopté Eros- 
per Chavigni, il faut le suivre. Sa vie sera notre 
vie, sa passion sera notre passion. Ce roman, que 
nous commençons ensemble, ne doit donc pas se 
passer à'boire et à jouir de chaque goutte vermeille 
qui descend lentement dans notre âme*, non pas, 

i 6. 
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certes! les passions et les héros du inonde civilisé ne 
s’accommodent pas d’un pareil théâtre, un village, 
trois marronniers, et quelques ceps de vignç ! Le 
champ de blé où s’est donné la bataille de Waterloo, 
et la prairie qui vit flotter si haut le blanc panache 
de Henri IV, ne sont plus aujourd’hui qu’un champ 
de blé et une prairie. Que voulez-vous donc que nous 
' fassions avec des prairies qui n’ont jamais été que 
des prairies, avec des champs de blé qui ne sont que 
des champs de blé? Les ruines même, après avoir 
été fort à la mode, ne sont plus que des ruines, mal- 
gré leurs noms sonores. Aujourd’hui, on ne fait des 
romans qu’avec des intérêts et des passions. Le ro- 
man a aboli le village, c’est à peine si les capitales 
.lui suffisent. Aujourd’hui, le chaume dans les arts 
s’en est allé en feu de paille, la muraille lézardée a 
fait place au palais debout, la cabane au salon. Ce 
qu’on déteste le plus aujourd’hui dans les arts, ce 
sont les bergers et les houlettes ; le fromage et le fu- 
mier ne sont plus de mise; Florian pourrit côte à 
côte de madame Deshoulières. Même en fait de vin, 
quoique le vin soit fort à la mode dans les livres, 
un auteur serait fort mal venu de savourer le vin 
d’Ampuy ; on ne connaît dans les livres que le vin 
de Bordeaux ou levin.de Champagne; le bouleaux 
et le champagne, pour parler comme messieurs les 
chansonniers du Palais-Royal. Ainsi, arrivés avec 
moi à Ampuy, ne prenez pas vos aises à la table de 
chêne, ne demandez pas à Jeannette son meilleur 
vin et son plus savoureux melon ; nous nous som- 
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mes assez préparé» comme cela, l’habit de voyage 
de Prosper Chavigni est tout brossé, sa malle est 
faite, déjà il a mis sa ceinture; plus de retard, il 
va partir, il faut partir avec lui. Plus de retard, il 
faut nous remettre en route tout de suite avec lui : 
vous n’aurez pas le temps de comparer les joues 
de Jeannette ou de Madelon, la grosse fille, à ces 
pêches de l’espalier qui viennent vous narguer par 
les fenêtres, appelant nos lèvres sur leur joue ve- 
loutée. Mes compagnons ! mes compagnons ! nous 
ne restons ici que dix minutes, et puis ce sera à 
repartir bien loin, bien loin, au rebours de l’eau, 
du soleil, de la paix villageoise, de la rêverie cham- 
pêtre, de la lumière et des orangers ! bien loin, 
bien loin, au rebours de la Provence, au rebours 
d’Ampuy ; nous allons de ce pas dans le faubourg 
Saint-Jacques et dans la Chaussée-d’Antin , dans 
l’opulence et dans la misère parisienne,* parmi la 
canaille d’en haut et parmi la canaille d’en bas , 
dans les vices du riche et dans les vices du pauvre, 
ces deux extrêmes qu’il faut toucher une fois dans 
sa vie avant de se dire : Je suis un homme, et fai 
senti tout ce que peut sentir un homme ! A vrai > 
dire, j’aime mieux le vers de Térence que ma tra- 
duction française ; mais vous, mesdames, et vous 
surtout, messieurs, vous ne savez peut-être pas le 
latin? . ' . 

Je sais hien que vous allez m’arrêter encore : — 
Voici, dites-vous, déjà deux heures que nous som- 
mes partis , et nous n’avons point encore fait un 
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seul pas dans votre histoire. Pourquoi donc nous 
faire prendre ainsi le plus long d’une histoire qui 
senvtoujours trop longue? Puisque nous allons à 
Paris, pourquoi ne pas descendre la Saône? Pour- 
quoi monter à cheval sur ce Rhône fougueux dont 
la bouche est si dure en remontant? Enfin qu’allons- 
nous faire à Ampuy, si ce n’est y boire, y manger 
des pèches et y faire des comparaisons poétiques à 
propos des joues purpurines de Madelon ? 

Vous avez peut-être raison, messieurs et mesda- 
mes ; mais si vous êtes pressés, moi, je ne le suis 
guère, et d’ailleurs nous avions besoin, avant d’en 
partir, d’aller à Ampuy, vous et moi, pour y cher- 
cher le héros de notre histoire : Claude -Charles- 
Prospcr Chavigni, fils de Jean-François-Gabriel- 
Thomas Chavigni, propriétaire de vignes à Am- 
puy, homme considéré de tous, et ancien adjoint 
de la commune au bon temps des alliés. 
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Pourtant, ce serait se tromper que de croire que 
la résolution de Prosper fût tout à fait une résolu- 
tion poétique. 11 y avait beaucoup de sang-froid 
au fond de cet enthousiasme, comme aussi il y avait 
beaucoup de réalité dans cet imprévu. Ce jeune 
homme voulait quitter son village non-seulement 
parce qu’il était mal au village, mais encore parce 
que c’était la volonté de son père, et parce qu’il lui 
était bien démontré qu’il n’était pas assez riche, 
c’est-à-dire qu’il n’avait pas les bras assez robustes 
pour y vivre. Son père y vivait parce qu’il était né 
là tout entier, corps et esprit; mais lui , Prosper , 
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son esprit était ailleurs, son intelligence était ail- 
leurs. Quelque chose lui avait dit de bonne heure 
qu’il était trop beau, trop intelligent, trop jeune, 
trop hardi pour suivre pas à pas une charrue et 
pour jeter son grain de blé dans un sillon, et pour 
attendre chaque année que ce grain de blé fût mûr. 
A ces conditions-là la vie lui eût été insupportable; 
et puis s’y trouverait-il une femme à sa taille? Il lui 
fallait une femme comme sa mère; où était-elle cette 
femme? Ainsi, d’une part, tourmenté par la poé- 
sie, tourmenté d’autre part par la réalité, il s’était 
dit à lui-même : Que vais-je devenir? Grande et 
importante question que s’adresse aujourd’hui tout 
jeune homme qui commence, prenant à deux mains 
ce lourd fardeau de la jeunesse pour savoir ce qu’il 
pèse au juste et jusqu’où il pourra le porter. 

II s’était donc consulté longtemps tout en li- 
sant ses poètes; longtemps il avait interrogé les 
vignes et les terres de son père; il avait calculéavec 
soin ce que tout cela pouvait rendre de pain, de 
vin, de livres, d’habits et d’amour, et si cela lui 
suffirait à une quarantaine d’années qu’il voulait 
vivre encore. Or, son calcul ne fut pas long. 

Il eut en dernière analyse de son calcul le résul- 
tat qui attend tout jeune homme dont le père est 
pauvre et vit du travail de ses mains, et qui appli- 
que une des quatre règles de l’arithmétique à la 
fortune de son père. Il vit cette fortune s’en aller 
chaque jour en impôts, en fumier, en échalas, en 
passions, en plaisirs, en révolutions, en fonctions 


Digitized by Google 



- 73 - 


municipales, en droits politiques, en noces, en 
baptêmes et en funérailles. A travers toutes ces 
ronces qui, chemin faisant, lui arrachaient tou- 
jours quelques plumes mal attachées , la pauvre 
fortune paternelle se rendait tout droit au partage 
entre lui et ses trois sœurs ; alors, tout en s’attris- 
tant dans son âme, Prosper calculait combien il lui 
resterait de ceps quand la vigne de son père aurait 
passé à travers les formalités d’enregistrement, de 
vente, de partage, et surtout à travers le partage 
lui-même. Elle devait lui rendre, tout bien compté, 
à peine de quoi boire de l’eau le reste de ses jours. 

Après quoi, par un second calcul aussi facile à 
faire, il calcula qu’à mesure que l’héritage de sa 
maison s’en irait en parcelles inaperçues, de nou- 
velles charges lui viendraient à lui-même: un chien 
à nourrir ou une femme, des petits ou des enfans; 
car il ne faut pas que l’homme soit seul; l’Écriture 
l’a dit : Vœ solil 

Tout compte fait, il résolut de partir. Ce fut là 
un conseil que lui donna son désir de fortune et 
son désir de gloire. Même en secret il fut heureux 
d’avoir, pour quitter sa mère, le seul prétexte 
plausible de quitter sa mère, la nécessité ! Il avait 
encore la volonté de son père qui avait dit : Il faut 
partir. Donc il dit adieu à tout ce qui lui était 
cher. Il prit congé de sa montagne, de son fleuve, 
de son jardin, de sa maison; il dit adieu à son frais 
matin, à ses chaudes -soirées, à son plein soleil; 
adieu aussi aux quatre saisons de l’année, si ad- 
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mirablemcnt nuancées dans leurs couleurs tran- 
chées! adieu à tout cela, adieu! Hélas! hélas! il 
va à Paris, c’est-à-dire il va sous un ciel toujours 
triste, sans matin et sans soirée, sans automne et 
sans printemps; il va dans une ville où il n’y a plus 
d’amis, plus de sœurs, plus de mère, plus de frère 
ignorantin pour vous aimer sans vous le dire. C’^st 
toujours la même saison , c’est toujours le même 
nuage, c’est toujours le même peuple, c’est tou- 
jours le même froid et le même bruit. Pauvre 
Prosper ! 

Cependant notre infortuné ami, le frère Christo- 
phe, était loin de se douter des malheurs qui l’at- 
tendaient. Il n’avait rien vu de tous les préparatifs 
qui se faisaient autour de lui. Comme à l’ordinaire, 
il était plongé tout entier dansses extases dechaque 
jour, oubliant le boire, le manger, le sommeil, 
tout, excepté Prosper, excepté sa prière du matin 
et sa prière du soir ; au contraire jamais ses prières 
n’avaient été plus ferventes, et jamais il n’avait été 
plus heureux. Un jour qu’il lisait pour la centième 
fois l’histoire de Nisus et d’Euryale dans Virgile, 
comme il avait les larmes aux yeux et comme il 
répétait tout haut en se frappant la poitrine : C’est 
moi qui suis le coupable. — Me, me, adsum qui 
feci ! Prosper l’arrêta dans sa lecture en le prenant 
par la main, et lui dit: — Adieu, Euryale! je pars 
demain. 

A ce mot-là : adieu! qui n’avait jamais retenti 
à son oreille, ce pauvre diable,, car personne ne 
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l’avait assez aimé pour lui dire : adieu l le bon 
Christophe ne comprit pas ce qu’on voulait lui 
dire. Il sourit douloureusement comme à une mau- 
vaise plaisanterie que lui faisait son élève; mais 
que devint-il, juste ciel ! quand enfin il apprit tout 
son malheur? Il fut si malheureux, qu’il laissa 
tomber son Virgile de ses mains, et qu’il l’oublia 
sur son banc de pierre ; ses yeux qui étaient en 
larmes se séchèrent, sa voix s’arrêta ; il n’eut pas 
une prière, pas un soupir, pas un geste, on eût dit 
qu’il était mort; en ce moment, il aurait donné 
toute sa science pour que Prosper ne lui eût pas 
dit : adieu, je pars! 

Adieu, Prosper ! que ces deux mots étaient loin 
de l’épisode d’Euryale eyje Nisus. 

Adieu, Prosper ! que la mort du vieil OEdipe sur 
le mont Cythéron était loin de ces deux mots : 
adieu, Prosper! 

Il était donc vrai que Prosper pouvait partir? 

Et cela était donc possible, Christophe devait ne 
plus voir Prosper ! 

De son côté, le jeune homme se sentit ému jus- 
qu’au fond du cœur, et il n’avait pas dit adieu à 
sa mère encore ! 

Mais sa mère fut plus forte que son ami Chris- 
tophe., Cette prévoyante femme avait dit adieu à 
son fils le premier jour de sa naissance; à mesure 
qu’elle avait vu les regards de son fils s’animer, 
son noble sang éclater sous sa peau blanche, son 
sourire étinèeler du feu de toutes les passions in- 
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telligentes, la pauvre mère s’était dit : Il ne res- 
tera pas le fils de paysans comme nous, ce jeune 
homme ! Et plus les mains de Prosper étaient bien 
faites, plus ses pieds étaient mignons, plus ses 
longs cheveux étaient bouclés, plus sa tête était 
haute, plus elle se disait avec un orgueil mêlé de 
tristesse : — Ce ne sont pas là la tête, ni le pied, 
ni les cheveux, ni les mains d’un laboureur! en 
même temps elle embrassait les deux mains, les 
deux pieds et les blonds cheveux de son enfant. 
Et quand l’enfant fut grand ,, et qu’elle le vit tout 
comprendre d’un coup d’œil et dévorer l’avenir 
comme s’il avait été le maître de l’avenir, elle se 
dit encore à elle-même : Il est trop grand, mon fils, 
pour le village, il est fait pour la grande ville. 
Adieu donc, mon fils, mon Prosper, mon orgueil. 
Car rien ne pouvait se comparer à l’orgueil de 
cette mère , si ce n’est sa douleur, et rien ne pou- 
vait se comparer à la douleur de cette mère, si ce 
n’est son orgueil. 

Ainsi donc, quand le dernier moment du der- 
nier adieu fut venu, cette mère n’eut plus qu’à 
embrasser son fils, ce beau jeune homme de vingt 
ans qu’elle allait perdre. Son deuil était fait depuis 
vingt ans au moins. 

Christophe voyant comment sa.mère disait adieu 
à Prosper, pensa en lui-même qu’il n’avait pas le 
droit d’être plus tendre que cette noble mère, et 
il se contenta d’embrasser Prosper comme l’em- 
brassait sa mère. 
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Et comme il entendait cette mère qui donnait 
à Prosper une lettre pour son oncle Gabriel à Pa- 
ris, — qui doit être un grand seigneur à présent, 
ajoutait sa mère. 

Christophe tira de sa poche une lettre de recom- 
mandation pour madame la comtesse de *** , qui 
doit être une grande princesse à présent, ajoutait 
Christophe. 

Les adieu* douloureux sont muets, mais comme 
ce silence est cruel ! les larmes vous soulagent en 
dehors, en dedans elles vous tuent. 
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Le plus tranquille et le plus calme de toute cette 
maison, ce fut le père de Prosper. Il aimait son fils 
de tout son cœur, mais il était occupé tout le jour. 
Il portait le plus grand intérêt à son fils, mais aussi 
il s’intéressait à sa vigne, son amour se partageait 
entre l’enfant qu’il nourrissait et la terre qui les 
nourrissait. 

D’ailleurs telle était la volonté arrêtée du vieux 
Chavigni; il voulait voir partir Prosper. C’était un 
bon père de famille qui était dur aux autres parce 
qu’il était dur à lui-même; le travail lui paraissait 
la véritable vocation de l’homme, et comme il 
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. voyait son fils devenu malgré lui un savant, il avait 
résolu- de l’envoyer aux endroits où la science sert 
à quelque chose. En effet, que faire au village d’un 
enfant qui savait tant de choses et qui lisait tant de 
grands livres? . 

Et puis, quel est en ce monde le père de famille 
qui ne sent pas de temps à autre le besoin de jouer 
son petit drame en famille? Chavignile laboureur 
en était là, lui aussi ; son fils ne lui avait pas en- 
core assez donné d’émotions pour qu’il sentît com- 
bien il aimait cet enfant. 

Donc le bon homme était très-chagrin de voir 
près de lui un beau garçon, qu’il avait fait pour 
une vie calme, innocente, heureuse, vivre en effet 
uniquement pour vivre, dormir et manger, et se 
. promener au bord de l’eau, des livres à la main. Voir 
partir son Prosper, cela changeait les allures du 
père; cela dérangeait sa sécurité et sa confiance. En 
même temps que son fils^entrait dans un monde 
nouveau, le vieux Chavigni allait entrer dans des 
inquiétudes toutes nouvelles. C’est toujours quelque 
chose. A présent, il était sûr d’avoir à quoi penser 
après son travail, et à quoi rêver quand il voudrait 
rêver. C’était un roman toujours ouvert et sans fin 
que lui préparait son fils. Un père qui n’a pas de 
soucis à avoir pour son enfant n’est qu’à moitié 
père. Les charges de la paternité sont une partie de 
ses bénéfices. Un père bien fait rend grâces au ciel 
des lettres que ne lui écrit pas son fils et des lettres 
de change que lui envoient les créanciers de son fils, 
i 7- 
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Un père au granchcomplet, c’est le père de l’enfant 
prodigue. II n’a plus rien à désirer, celui-là, du 
côté des joies domestiques. Aussi il tue le veau gras 
quand lui revient son fils, perdu de dettes et de 
débauches, mais habile à garder les pourceaux. 

Vous pouvez envoyer votre vache noire chez le 
taureau', bon Chavigni. 

Ajoutez que lorsque son enfant s’en va, un bon 
père, qui jusque-là n’a pas joué un rôle très-actif 
dans ce drame monotone de la vie domestique, qûi 
se joue au jour le jour, au coin du feu ou sur le 
banc de pierre de la porte, prend tout à coup une 
grande importance. Tout à coup le drame s’agran- 
dit, la scène devient importante. Le fils se tait; c’est 
au père à parler. Il parle! Je vous laisse à penser 
ce qu’il dit. Ce sont de longs conseils et surtout ce 
conseil : — Prends garde aux mauvaises sociétés et 
aux mauvaises connaissances, et prends garde au 
vice, mon fils! c’est-à-dire : Prends garde à tout ce 
que tu vas chercher à Paris, mon fils ! O l’admira- 
ble instinct paternel ! 

Je ne veux pas transcrire ici le discours de Jean 
Chavigni à son fils Prosper ; vous le savez par cœur. 
Je dois dire cependant que le digne homme n’abusa 
pas de sa position dramatique; il parla aussi peu 
que la circonstance le lui permettait; il contint sa 
sagesse et sa douleur; il ferma, tant qu’il put, son 
âme et, tant qu’il put, il ouvrit sa bourse. Ce qu’il 
fit de mieux ce fut d’embrasser Prosper: et alors 
vraiment, se sentant dans les bras l’un de l’autre, 
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ces deux hommes, qui étaient trop habitués à s’ai- 
mer pour savoir combien ils s’aimaient, comprirent 
tout à fait quelle immense révolution s’opérait dans 
leur existence $ mais ils n’en Furent que plus déci- 
dés, Prosper à partir, Jean à laisser partir Prosper. 
C’était donc tout à fait une nécessité ce départ ! 
Comment, en effet, mettre en doute une nécessité 
qui se faisait sentir au fils, même dans les bras du 
père, et à la mère, même dans les bras de son (ils? 
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Il partit donc. Il emportait avec lui six chemises 
neuves, deux habits neufs, beaucoup de bas de 
laine, de gros souliers à lacets qu’on prenait pour 
des bottes à Ampuy, une vieille montre d’or, quel- 
ques livres qu’un honnête homme ne quitte jamais: 
Horace, Molière et La Fontaine; plus 900 francs 
en petits écus, et de vastes espérances. Du reste, 
grande santé, grand appétit, grand courage, grand 
instinct; tout ce qui fait qu’on devient quelque 
chose. Le village d’Ampuy, voyant partir Charles, 
fut tout affligé, sans savoir pourquoi. Dame! à ces 
petits essaims d’hommes, un homme de moins fait 
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beaucoup. Dans les grandes villes, la mort ou l’ab- 
sence agissent tout à leur aise ; les hommes se pres- 
sent comme un monceau de sable, sans jamais 
laisser de vide. Nous avons vu Ciivier mourir, et 
Dupuytren mourir, et Talma mourir ! Nous avons 
suivi, au tombeau , le général Foy, le général La- 
marque, Casimir Périer, cette grande volonté; 
nous avons vu partir toute une dynastie, et nous 
avons conduit à son dernier exil une monarchie de 
quatorze siècles ; qu’avons-nous fait après toutes 
ces pertes qu’on disait irréparables? C’est à peine 
si nous avons senti le besoin de serrer les rangs 
pour réparer tous ces vides. Paris est une grande 
ruine qui sans cesse répare ses brèches. Mais au 
village, dans les petits bourgs, au contraire, un 
beau jeune homme de moins, c’est une calamité 
bien grande : c’est une perte dont on s’aperçoit 
bien vite et dont l’on gémit longtemps. Plus d’un 
vieillard perd avec ce jeune homme les dernières 
affections et les derniers souvenirs de sa jeunesse, 
qu’il ne peut plus raconter à personne ; plus d’une 
jeune fille y perd son rêve de printemps ; plus d’une 
femme voit s’enfuir son bonheur d’automne. Ja- 
mais le village d’Ampuy n’avait compris qu’il pût 
un jour voir partir M. Prosper. En effet, ôtez Pros- 
per à Ampuy, vous ôtez son charme à la soirée, son 
agaçante moquerie au petit sentier dans la vigne, 
sa joyeuse chanson, le matin, en plein Rhône. Otez 
Prosper à Ampuy, vous ôtez sa plus belle voix au 
lutrin, son plus habile tireur au jeu de l’arc , son 
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plus léger danseur à la fête du village voisin, vous 
décolorez tout ce paysage, vous désenchantez toutes 
ces existences, vous fanez la prairie, vous attristez 
la montagne, voiis gelez la vendange, et la jeunesse 
des deux sexes , triste et les bras pendans , se de- 
mande : — Où allons-nous ? 

C’est à lui qu’il faut demander : — Où vas-tu, 
Prosper ? 

— Tout droit mon chemin, dit Prosper. 

Comme s’il y avait, pour les hommes à pied, un 
droit chemin ! 
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En ce temps- là la vapeur, cette âme nouvelle du 
monde matériel, n’avait pas # encore dompté le 
Rhône que l’on croyait indomptable depuis le 
commencement dü monde. On n’avait pas encore 
trouvé cette aile enflammée qui remonte le tor- 
rent avec la rapidité de l’oiseau qui vole, la vapeur 
s’était à peine élevée à la forme de doute, cette fu- 
mée qui soulèverait un monde , elle aussi ; et à 
ce propos, parmi tous les villages de France, le 
.village d’Ampuy se # distinguait par son incrédulité 
et sa moquerie. Dompter le Rhône! remonter le 
Rhône à l’aide d’une cheminée qui fume ! Allez y 
voir, disaient les fortes tètes du village! En atten- 
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dant, faites provision de forts chevaux , et estimez- 
vous heureux quand vous ferez contre le courant 
cinq lieues par jour! Ainsi pensaient-ils, ainsi 
disaient-ils , ces braves gens; et maintenant que la. 
vapeur a dompté même le Rhône , ils ne conçoi- 
vent pas comment cela n’a pas été inventé plus 
tôt, et comment. on n’a pas trouvé plus tôt ces 
commodes bateaux, ou plutôt ces îles flottantes que 
la vapeur emporte , mieux que le Rhône , d’un ri- 
vage à un autre rivage ! Ainsi , ce qui était mira- 
cle la veille est à peine regardé le lendemain. Le 
Rhône à présent est chargé, comme la Seine, de ces 
longs vaisseaux, sans mâts ni voiles, habités comme 
des villes. Même c’est dans le bateau à vapeur , 
ce pont mobile , que j’écris ces lignes , côtoyant 
sur la Seine les beaux villages de Paris à Melun ; 
la riche maison de M. Aguado, Petit-Rourg, tout 
resplendissant de sa fortune moderne ; Rrunoy en 
deuil de son cher aqteur Talma ; la maison de Fou- 
quet, pauvre ruine dont on a volé les plombs, les 
eaux et les marbres chantés par La Fontaine; Sainte- 
Assise , autrefois royale maison d’un prince d’Or- 
léans, descendue aujourd’hui à une humilité plus 
que bourgeoise, et qui n’ouvre plus ses portes 
que pour vendre le lait de ses vaches, les œufs de 
ses poules et le fumier de ses écuries. Que do 
grandeurs et que de ruines , dq Paris à Montereau 
seulement ! 

Mais revenons à Prosper, notre voyageur; quand 
je dis qu’il était à pied, je le flatte ; il était entassé. 
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lui quinzième, dans la lente et infecte diligence 
Caillard. C’est là entrer d’une triste façon dans lé 
monde; c’est là donner tout de suite un horrible 
démenti à ses plus beaux rêves ! Où est la liberté 
que vous alliez chercher? Où sont les honneurs que 
vous appeliez de tous .vos vœux? Vous êtes entré 
là dedans un poète, c’est à peine si vous en sortirez 
un homme. Vous avez toute la poussière, toute la 
chaleur et toute l’infection de la route, sans en 
avoir les agrémens. On vous traîne à heure fixe; il 
faut que votre voiture arrive à la minute, non pas 
pour vous, mais pour les paquets dont elle est char- 
gée, et dont vous êtes les humbles esclaves; le pa- 
quet n’a ni faim ni soif, il ne faut pas qu’il attende. 
Vous avez la fièvre : le paquet se porte bien, il ne 
faut pas qu’il attende. Le soleil vous brûle ou la 
pluie vous pénètre : le paquet est à couvert, il faut 
marcher. C’est le paquet qui vous crie, comme 
cette voix de Bossuet : Marche! Marche! Vous 
voulez voir ce vieux clocher ou ce vieux château, 
ou ce paysage à votre droite : le paquet n’a pas de 
regard, pas d’àme, pas de cœur, il- ne faut pas le 
faire attendre. Vous êtes à la torture pendant huit 
jours pour mcttreà l’aise quelques sacs d’argent, sur 
lesquels vous êtes assis et sur lesquels vous mour- 
riez de faim, si vous-n’aviez pas de quoi payer l’au- 
bergiste. Quelle stupide complaisance d’une créa- 
ture raisonnable pour des malles , des cartons, 
de la paille çt des sacs de nuit ! Allez toujours, 
marchez, le paquet doit être arrivé dans deux jours. 

I 8 


Digitized by Google 


- 90 - 

A la montée, on vous fait descendre et marcher 
dans la borne pour épargner les chevaux ; à la mon- 
tée, le paquet se prélasse à l’aise , et on le traîne 
tant qu’il veut ; le paquet passe avant les chevauk, 
les chevaux avant vous. Si des voleurs survien- 
nent, on répond du paquet^ on ne répond pas de 
vous. Le paquet est toute la diligence : l’homme 
n’est rien ; c’est le paquet qui voyage et qui vous 
mène ; vous êtes son très-humble serviteur et valet. 
Il faut donc aller ventre à terre pendant trois jours 
et trois nuits sans descendre. Vous n’avez qu’une 
chance de vous reposer en chemin, c’est qu’il ar- 
rive en route un accident au paquet. 

Prosper en. partant avait tant rêvé de poésie, d’a- 
mour, de puissance, d’autorité, de plaisirs ! Il s’é- 
tait arrangé une vie si noble, si heureuse et si 
belle ! Il s’était si bien promis de tout voir sur son 
chemin, le moindre hameau, la plus petite ruine, 
le.ruisseau le plus inconnu; il avait tant de beaux 
vers à se réciter à lui-même, tant de doux regards 
à adresser aux jeunes filles, tant de légères pièces 
de monnaie à jeter aux pauvres du grand chemin! 
Mais non ; il est enfermé dans un cachot sans fin et 
sans cesse ; il est la proie d’un mouvement tantôt 
lent, tantôt rapide, toujours brusque; il ne peut 
étendre ni son pied, ni sa main, ni son regard; il 
voyage la nuit et le jour sans savoir où il est, sans 
oser même demander le nom des villages par les- 
quels il passe. Autour de lui, chacun pense à son 
petit bien-être de l’heure présente, chacun s’ar- 
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range de son mieux aux dépens de son voisin pour 
moins souffrir ; chacun se met à l’aise, et montre à 
nu celui-ci ses passions cachées, celui-là sa vieil- 
lesse anticipée, cette femme les rides de sa peau ; 
ils dorment, ils rêvent, ils jasent, ils rient, ils cra- 
chent , ils débitent leurs opinions , ils racontent 
leurs histoires , ils gardent pour leur arrivée les 
politesses de convention et le respect de ce qu’on 
appelle les convenances. Et Prosper épouvanté de 
ne pas entendre une parole humaine à son oreille, 
Prosper qui se figurait que le monde était occupé 
exclusivement d’art et de poésie et qui tremblait 
de ne pas savoir assez Homère et Virgile pour se 
produire dans ce monde des sciences et des arts, 
Prosper, voyant ses compagnons de voyage si 
laids, si hideux, si égoïstes, si stupides, si bavards, 
si soumis et si obéissans aux chevaux qui les traî- 
naient, Prosper se demandait avec effroi : Est-ce 
donc là ce qu’on appelle le voyage? 

C’est pis que cela, mon enfant, voilà ce qu’on 
appelle la vie. 

11 arriva enfin à Paris à la suite des paquets. 
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En descendant dans la cour des diligences, il prit 
la première leçon de Paris. 

La diligence les débarqua tous, par une pluie bat- 
tante, au milieu de la cour; le jour tombait. Pros- 
per croyait avoir gagné quelques amis en chèmin, 
et à vrai dire, pour un homme qui vient d’Ampuy, 
il pensait y avoir quelque droit. 

Il avait donné sa place, la place du fond, à un 
chanoine de Notre-Dame de Paris, qui lui en avait 
juré une reconnaissance éternelle. A peine arrivé, 
le chanoine monta dans un fiacre, sans songer à 
dire adieu à Prosper. 
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Il avait porté sur ses genoux l’enfant pleureur 
d’une dame grande, sèche et maigre, enfant mor- 
veux et tout souillé, qui relevait d’une maladie 
scrofuleusè; la grande dame, sèche et maigre, à 
peine arrivée à Paris, prit un commissionnaire 
pour porter son enfant, et sans songer à adresser 
un remerciaient à Prosper. 

Le chanteur italien qui était avec eux, un pauvre 
diable, qu’on eût dit conçu par le vent dans une 
outre, tout exprès pour représenter au naturel 
l’ombre de Banco, avait demandé pendant toute la 
route des œufs frais delà semaine, qu’il avalait tout 
crus pour conserver sa voix. Le chanteur lui avait 
dit toute la route, Signor en italien, tant il était 
reconnaissant pour les œufs que Prosper avait 
payés. Le chanteur, à peine arrivé à Paris, entra 
chez un apothicaire sans dire : Signor, adio! à notre 
ami Prosper. 

Enfin, celle-là même sur qui il comptait le plus, 
sans qu’il pût au juste s’expliquer pourquoi il y 
comptait, mais enfin il y comptait, une véritable 
Lyonnaise du faubourg de Yaise, brune, petite, 
agaçante, œil vif et petit et ovale, longs cheveux 
sur le derrière de la tête, un peu fatigués sur le de- 
vant par le velours rongeur; une Lyonnaise aux 
sens espagnols, teint espagnol, âme espagnole, peau 
espagnole, les veines hérissées sous la peau ; du 
feu! 

* 

Elle s’était appuyée sur lui, dans son sommeil, si 
doucement qu’il en était tout brisé le matin. ' 
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Elle avait passé son bras sous son bras d'une 
façon si légère, que son bras en brûlait tout le 
jour. 

Elle avait glissé son petit pied entre ses pieds 
avec tant de grâce, qu’on eût dit la tête d’un ser- 
pent. 

Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert. 

Elle avait bu son eau fraîche en chemin. 

Elle avait tant ri à ses contes ! 

Il avait trouvé ses dents si belles ! 

Il avait soutenu son œil de feu, sa prunelle élec- 
trique ! 

Il lui avait rendu tous les services imaginables. 

Il avait été si souvent de son avis sur l’immorta- 
lité de l’âme, l’existence de Dieu, et les chansons- 
de Désaugiers. 

Il avait paru si bien comprendre ce que c’était 
que M. Ferville, M. Gonthier, le Gymnase dramati- 
que et M. Scribe, qui commençait alors. 

Il avait si naïvement avoué qu’il n’avait jamais lu 
ni les histoires de M. Dulaure, ni les romans de 
M. Pigault-Lebrun, ni même le Constitutionnel. 

II lui avait tant promis d’aller à l’Opéra-Comique 
voir M. Lemonnier, et entendre au Théâtre-Italien 
la musique de M. Paër ! 

Il avait si bien dissimulé son ignorance de toutes 
choses, sa naïveté, son esprit, sa science et toutes 
les qualités naissantes de son cœur. 

Et puis ils se convenaient si bien, elle et lui, lui 
et elle ! 
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Il y avait entre elle et lui tant de rapports qui 
sautaient aux yeux. 

_ Elle était seule, il était seul. 

Elle venait chercher à Paris, justement ce qu’il 
venait lui-même chercher à Paris. 

Elle était sans but. 

Il était sans but. 

Elle était sans place, 

Et lui sans place ! 

Ils étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins 
d’amour et pleins de feu ! 

Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient cher- 
cher ensemble une place, un but, un chemin ! 

Ils pouvaient, ils devaient„ils voulaient utiliser 
leur belle jeunesse, leur beauté, leur candeur, leur 
bonheur ! 

Elle le lui avait promis tout bas, au cahot, quand 
la voiture roule sur le pavé. 

Elle lui avait dit : Ma fortune sera ta fortune. 

Et il lui avait dit : Mon bras sera ton bras, et 
mon cœur sera ton cœur ! 

Serment immortel des deux parts ! 

Eh bien ! eh bien ! elle fit comme le chanoine, 
elle fit comme la femme sèche et maigre, elle fit 
comme le chanteur italien, à peine eut-elle senti 
Paris qu’elle ne pensa plus qu’à elle seule. Elle se 
glissa entre le chanoine et Prosper ; elle disparut 
en même temps que le chanoine, lui en fiacre, elle 
à pied ; elle aussi sans dire adieu à Prosper ! 

Prévoyante personne! Elle était Lyonnaise : c’est 
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tout dire; elle connaissait les bons chemins qui 
mènent à la fortune. Elle savait ce qu’elle pouvait 
courir, et quelle était son haleine, et le chemin 
qu’elle pouvait faire, rien qu’en trébuchant, tant 
pis pour sa ceinture ! Vous sentez donc bien qu’elle 
ne pouvait pas encombrer sa marche de l’inno- 
cence, de la naïveté et peut-être de l’amour de 
Prosper. 

La Lyonnaise avait raison ; et elle s’est conduite 
en femme prudente; elle a préféré l’amour utile à 
tout autre amour ; elle a passé d’amour en amour, 
elle a dit à son cœur qu’il fallait se taire et à ses 
yeux qu’il fallait parler ; aussi est-elle arrivée à 
son but, l’estime de tpus et la considération géné- 
rale ; elle a fait son chemin ; elle est duchesse, et 
nièce d’un évêque, à l’heure qu’il est. 

Ces cinq jours de voyage, s’ils avaient été moins 
gais qu’il ne l’avait pensé, avaient été très-utiles 
à Prosper : il en avait plus appris dans ces cinq 
jours de vie réelle, avec des êtres ordinaires, qu’il 
n’en avait appris pendant dix ans de sa vie poéti- 
que, au bord de son beau fleuve, en compagnie de 
son ami Christophe et de ses beaux livres. Il savait 
à présent ce que c’était que ce mot-là : Chacun 
pour soi! et il en sondait toute l’horrible profon- 
deur sans trop d’épouvante , déjà ! Il savait à pré- 
sent ce que c’était que cela : être seul, seul, c’est- 
à-dire n’avoir ni son père, ni son ami, ni ses 
voisins, ni sa maison, ni sa mère, pas sa mère! 
seul, c’est-à-dire n’avoir rien à soi , n’être bon à 
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rien, ne pouvoir faire aux autres ni bien, ni mal ; ' 
seul, c’est-à-dire n’attendre des autres hommes ni 
mal, ni bien; seul! et de ce mot-là il sondait l’hor- 
rible profondeur, sans en être épouvanté, déjà! Ce 
voyage en voiture, et son agonie, ou si vous aimez 
mieux cela, et ses méditations de cinq jours dans le 
coffre Caillard , lui fit donc un bien immense, car 
cet enfant si aimé de tous, si aimant, si honoré, si 
fêté, si entouré de tendresses , de petits soins, d’a- 
mour; lui, l’enfant d’un village entier; lui, l’en- 
fant de sa mère, de son père et de son ami Chris- 
tophe, s’il fût arrivé ainsi tout d’un coup, sans 
transition, à Paris, et s’il se fût réveillé de ses 
beaux rêves au milieu de Paris, et si son oreille, 
accoutumée aux beaux vers et aux plus nobles pen- 
sées , eût été surprise tout d’un coup par le bruit 
de Paris, ô le pauvre enfant ! il serait mort, à coup 
sûr, de regret, d’étonnement et de douleur. 

Mais encore une fois, ce voyage l’avait fort 
avancé dans les mystères et dans la connaissance 
de l’égoïsme humain. 

Prosper restait tout seul de ce monde roulant. 
La lourde diligence haletante était posée au milieu 
de la cour, attendant, bouche béante, des voya- 
geurs de Paris à Lyon. Prosper se frotta les yeux et 
les mains, comme s’il était la dupe d’une illusion. 

A tout prendre, se dit-il en vrai philosophe, 
qu’aurais-je fait de tous ces gens-là? 

Ils se seraient servis de moi à Paris, comme ils 
ont fait pendant toute la route. 
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Le chanoine m’aurait fait porter son bréviaire. 

La grande dame sèche m’aurait fait porter son 
vilain enfant. 

Le chanteur m’aurait crié ses chansons aux 
oreilles, et il aurait mangé mes œufs frais. 

Et toi, Fanny la Lyonnaise... 

Pensant à Fanny, il soupirait. 

Puis il fut se loger rue Pierre-Lescot, dans une 
maison garnie, où l’on donne à dîner à tout prix. 

Il rêva enfant, il rêva chanoine, il rêva grande 
et sèche femme, il rêva chanteur et petits poulets ; 
* il rêva Fanny; mais au milieu du rêve Fanny, 
quand le rêve sautillait au-dessus de sa tête, et qu’il 
allait le prendre de ses deux mains pour le presser 
contre son cœur, il se réveilla ! 

Il avait cependant grand besoin de sommeil et 
d’oubli, le pauvre enfant ! 

Où est le temps où nous dormions toute la nuit 
et tout d’un somme? Où sont les nuits que nous 
passions sans faire un rêve? — excepté pourtant 
la nuit de Noël, où nous rêvions de bonbons et de 
jouets apportés par les fées dans nos petits souliers 
neufs! Alors le sommeil est vraiment un repos, 
c’est alors vraiment le doux sommeil, la mort de 
la vie de chaque jour, comme dit Macbeth. Où est 
le temps où nous fermions nos paupières jusqu’au 
lendemain, sous la douce pression du baiser ma- 
ternel, toujours sûrs de retrouver ce doux baiser 
à notre réveil?Hélas ! qui me la rendra, cette douce 
voix qui me disait : — ■' Bonsoir ! et puis bonjour. 
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mon fils ! Hélas ! qui me la rendra la vieille femme, 
ma seconde mère, qui ne s’endormait pas sans 
m’avoir vu dormir, et qui venait de son plus’léger 
pas, la bonne femme, me saluer de son dernier 
sourire de chaque jour? Hélas î hélas ! dors, enfant, 
car bientôt tu n’auras plus le même sommeil, le 
rêve viendra se poser lourdement sur ta poitrine 
oppressée. Le rêve parlera tout hautà ton oreille, le 
rêve te jettera ses mille inquiétudes et ses mille 
terreurs ; rêver ainsi ce n’est pas dormir, c’est 
vivre. 

Et pourtant qui de nous voudrait arracher le 
rêve de son sommeil? qui oserait dire au rêve : — 
Va-t’en ! et qui le verrait partir sans regret, ce men- 
songe de l’heure de minuit, aux milles formes et 
aux mille couleurs changeantes et variées? Dites- 
moi, n’avez-vous jamais été amoureux en songe? 
O le songe ! le bel ange quand il vous parle d’a- 
mour ! O le sohge ! quand il vient sous des traits 
aimés, quand il vient souriant et pâle, s’agitant 
dans un lointain lumineux, prenant toutes les for- 
mes, tournoyant mollement et laissant tomber de 
ses lèvres humides un nom qui retentit à votre 
• cœur ! t)h ! le songe, aux pas légers, quand il vient 
rasant la terre sans la toucher, traversant l’air 
sans l’agiter, se posant sur la rose sans la courber; 
— le songe hospitalier qui reçoit l’étranger comme 
un frère, qui l’endort sur le lit d’auberge, qui fait 
son lit de ses propres mains, qui frotte le parquet 
poudreux, qui lâve les rideaux jaunis, qui peuple 
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cette désolante solitude, qui brise cet horrible si- 
lence, qui jette ses douces odeurs sur cette senteur 
de renfermé. — Oh! le songe, qui a pitié de vous 
et de votre âme ; gentil rêve aux ailes d’azur; — 
c’est alors qu’il fait bon être amoureux ; c’est alors 
qu’il fait bon pousser des soupirs, verser des lar- 
mes, se jeter à genoux, baiser de longs cheveux et 
de blanches mains ; — c’est alors qu’il fait bon 
dormir. 

N’accusons donc pas les songes de Prosper, car 
après avoir rêvé à ses compagnons de voyage , à 
Fanny la Lyonnaise, le rêve lui montra sa mère 
qui pleurait, son ami Christophe qui le cherchait, 
son vieux père qui revenait des champs et qui de- 
mandait à Madelon : — Où est Prosper ? EtMade- 
lon souriait en pleurant, et au nom de Prosper le 
vieux chien poussait un long gémissement, et le 
repas du soir était triste et silencieux, parce qu’il y 
avait un hôte de moins : c’était là une scène douce 
et triste à la fois. 

Dors, Prosper, dors, jeune homme, dors et rêve! 
Paris est un triste réveil. 
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Arrivé à celte partie de son histoire, l’auteur 
éprouve le besoin d’expliquer nettement la position 
de ses héros, et l’histoire du nouveau personnage 
qui va s’introduire de lui-même dans ce drame 
pour y jouer le singulier rôleque vous verrez. Jus- 
qu’à présent notre roman a peu marché; mais l’au- 
teur vous a déjà prévenus qu’il ne sait pas faire le 
roman qui marche. Il est à l’aise dans l’analyse, il 
se plaît dans les détails; il croit savoir préparer un 
récit, et il n’est pas de ces gens heureux qui pren- 
nent le lecteur par surprise. Malheur à l’écrivain 
qui a fait du hasard sa dixième ou plutôt son uni- 
’ i 9 
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que Musc! Mais aussi, heureux trois fois l’écrivain 
qui sait maîtriser son art! 

Revenons à notre jeune et remuant aventurier 
Prosper, qui dort dans le mauvais lit de sa mau- 
vaise auberge, tout aussi bien que s’il était couché 
entre les draps blancs filés par Madelon, dans ce 
bon lit de la joyeuse petite chambre qui donne sur 
le jardin, pendant que l’oiseaù, l’abeille, le coq et 
sa famille, l’alouette matinale qui s’élance de son 
sillon, l’armée des hirondelles, filles de l’air, tout 
ce qui chante, tout ce qui murmure, tout ce qui 
glapit, tout ce qui aboie, chante, murmure, gla- 
pit, aboie sa chanson matinale, sous les fenêtres de 
la petite chambre aux rideaux blancs , aux volets 
verts. 

Prosper vint à Paris au mois de juillet 1827, en 
pleine restauration. L’époque était belle. Elle était 
unique. La France avait une liberté et des lois qui » 
lui duraient depuis douze ans déjà, ce qui est re- 
marquable pour un pays comme la France. La paix 
était partout, et les partis commençaient à se taire 
enfin. Silence trompeur, prospérité fugitive; tou- 
jours est-il cependant que jamais aucun royaume 
ne fut plus heureux et plus libre, plus respecté et 
plus riche que la France l’était alors. C’était une 
prospérité inouïe, une puissance inouïe, • une li- 
berté inouïe ! Le luxe regorgeait de toutes parts, 
et avec le luxe tout ce qui est esprit, beauté, gran- 
deur, courage, amour, espérance ; l’oisiveté de ce 
temps-là était si grande qu’elle permettait de tout 
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reconstruire, même le clergé et la noblesse. Cette 
heureuse époque refaisait en même temps le passé 
et le présent ; elle reculait vers les temps passés et 
en même temps elle marchait d’un pas sùr à l’a- 
venir. Problème étrange!* Le même jour voyait en- 
gendrer des ducs, des marquis et des bateaux à 
vapeur. L’usure prêtait au denier cinq et sans gage. 
Le Mont-de-Piété lui-même, l’usurier du miséra- 
ble, cette infâme boutique où le pauvre est volé au 
nom du pauvre, était sur le point de fermer ses 
portes ; le Mont-de-Piété, c’est chez nous le temple 
de Janus qui ne s’est jamais fermé. Bien plus, 
à force de prospérité, et malgré de trop violens 
efforts pour la ramener à la croyance religieuse, 
la France était revenue naturellement et sans 
efforts à la morale et à la vertu ; sa prospérité lui 
donnait même la poésie, l’histoire, la philosophie, 
l’architecture, la musique, la peinture, tous les 
beaux-arts, tous les grands arts. On menait à bien 
en même temps les tentatives les plus opposées et 
les entreprises les plus lucratives. En ce temps-là 
on achetait des obélisques dans le désert, et on 
enseignait le syriaque sans plaisanter. En ce temps- 
là on reconstruisait l’Opéra-Comique et l’on bâ- 
tissait le Calvaire. En ce tèmps-là la Sorbonne sor- 
tait de ses ruines, aussi éclatante qu’au temps du 
cardinal Richelieu, et on imprimait le Voltaire 
des chaumières. En ce temps-là on croyait à tout, 
à l’existence des jésuites et aux tragédies de 
M. Casimir Delavigne, aux miracles du prince de 
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Ilohenlohe et aux romans de Pigault-Lebrun ; on 
croyait au soldat laboureur et aux silos de Saint- 
Ouen. Belle et heureuse époque! L’éloquence 
grandissait comme la poésie. Un garde du corps, 
en se promenant dans les «liées de Saint-Cloud, le 
fusil sur l’épaule, trouvait enfin l’ode française, ce 
phénix si souvent cherché depuis J.-B. Rousseau. 
Un soldat remplaçait Mirabeau à la tribune, et l’é- 
cho de la tribune répétait ses véhémentes paroles 
avec orgueil. En même temps lord Byron jetait sur 
l’Europe le sombre éclat de sa poésie et de son dés- 
espoir. Don Juan et Lara venaient chez nous , nous 
consoler des souvenirs de Waterloo; Walter Scott, 
cette providence du foyer domestique, cette fée in- 
spiratrice de la famille, l’idéal bourgeois, rajeunis- 
sait l’histoire sous le chaste justaucorps de ses 
douces héroïnes; que dis-je? il y avait chez nous 
un prêtre qui s’appelait La Mennais , qui écrivait 
comme J.-J. Rousseau, et qui pensait comme Bos- 
suet. 11 y avait un grand poète nommé Béranger, 
qui célébrait la vieille armée et les vieilles gloires, 
et le vieil empereur, et le jeune enfant impérial ; il 
y avait chez nous M. Victor Hugo, le grand poète, 
qui marchait enseignes déployées ; il y avait partout 
de la verve, partout de l’esprit, partout du courage, 
partout de l’opposition; ici de la croyance, plus 
loin dû doute; ici la poésie, plus loin la prose; ici 
le drame, plus loin la comédie ; il y avait à la fois 
un roi et un peuple; deux puissances qui mar- 
chaient de front, et qui n’avaient pas su marcher 
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de front depuis 89, .et que dis-je? depuis le roi 
Louis XIV, le grand roi. Si la France eût continué 
à marcher ainsi, elle allait tout droit a la poudre à 
poudrer, aux bottes à revers, aux filles entretenues, 
au poème épique, au Théâtre-Français et aux pe- 
tits soupers. 

Pauvre France! comme elle est changée, hélas! 
Elle ne croit plus à rien , même à la révolution 
qu’elle a faite. Elle ne chante plus, même la gloire, 
elle qui l’a chantée si longtemps. Elle a écrasé 
tous les hommes qu’elle avait élevés ; elle a perdu 
à la fois les grandes cloches, les grand’messes, les 
grands tableaux et les petits dinêrs : chaque jour 
elle faisait un pas nouveau pour se mettre à l’abri 
sous le giron soyeux et brodé de M me de Pompa- 
dour ; à présent elle n’a plus d’autre joie que de 
s’habiller en garde nationale et de faire l’exercice à 
poudre : la revue au Champ-de-Mars a remplacé le 
bal masqué ; le tambour, cette grossière musique, 
qui perce la peau pour passer dans l’estomac, a fait 
taire les petits violons; tout s’est éteint; tout est 
passé ; la mort même des grands hommes a été 
suivie de silence. La peste est venue, la cruelle, 
étendant son cadavre et son ventre livide sur ces 
petits sofas qu’on commençait à redorer. Le dix- 
huitième siècle, qui déjà nous montrait les papil- 
lotes et les faveurs roses de sa coiffure , a reculé 
dans son néant parfumé pour faire place à la Gor- 
gone des partis. Plus rien en France! plus de 
cour, plus de seigneurs, plus de rois, plus de règne 
i 9* 
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des poètes et des femmes, plus d’artistes, plus de 
prêtres; la Vendée mugissante, la cathédrale dé- 
vastée, le prélat errant dans les ruines ! Lyon qui 
se soulève deux fois; ceux-ci qui meurent traqués 
comme des bêtes fauves, parce qu’ils portent une 
cocarde blanche; ceux-là qu’on entraîne chargés 
de chaînes, parce qu’ils portent une cocarde rouge; 
le roi qui s’en va à la revue accompagné de ses trois 
fils, famille prédestinée, sur laquelle l’assassinat 
vomit une grêle de balles. Le maréchal de France, 
tué à côté de la jeune fille du peuple, et enseveli 
dans la même tombe ; partout des cris de douleur, 
partout des grincfemens de dents, partout des hai- 
nes et des calomnies, partout la ruine, la menace, 
la peste, la terreur e£ la honte. Quel siècle ! 

> Et ce siècle de 1830, séparé par trois jours seu- 
lement de cet autre siècle, 18291 l’or qui touche au 
fer sans le métal intermédiaire, une ligne inaper- 
çue qui les sépare, ces *deux époques si diverses ! 
C’est toujours et plus que jamais le cas de s’écrier : 
Dieu est Dieu! quel que soit le prophète de Dieu ! 

Mais plus la ville était riche en ce temps-là, plus 
la ville était remplie; plus le chemin de la fortune 
et des honneurs était ouvert à tous, et plus la foule 
accourait ardente et affamée sur le chemin des hon* 
neurs et de la fortune. Il n’était plus là depuis long- 
temps , le hardi conquérant qui menait~toute la 
France à la suite de ses destinées, et qui chaque 
jour faisait un choix parmi les plus jeunes 'et les 
plus forts, à qui il disait : Suivez-moi ! pendant que 
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les autres, trop faibles pour le suivre, restaient en 
chemin n’en pouvant plus. Il n’était plus là le hardi 
décimatcur de tant de jeunes armées pleines d’am- 
bition et de vastes espérances, qpi du haut de leur 
ambition tombaient tout à coup dans la gloire et 
dans la misère des champs de bataille. Il n’était 
plus là pour balayer toutes les routes de sa longue 
épée, pour faire la fortune des uns et écrire les épi- 
taphes des autres. À force d’avoir cherché dans sa 
giberne le bâton de maréchal de France, le soldat 
de l’empereur était mort la main dans le sac; mais 
à présent personne ne songe plus à mourir. Il n’y 
a plus de soleil à Jaffa, plus de glaces à Moscou, 
plus de Bérésina, plus de Smolensk, plus de Wa- 
terloo, plus d’Iéna, plus d’Austerlitz, plqs de Wa- 
gram; plus de victoires, mais aussi plus de défai- 
tes; plus de conquêtes, mais aussi plus de funérail- 
les! Autrefois la France agrandissait ses limites, 
aujourd’hui il faut qu’elle élargisse ses cimetières; 
on voit les hommes grandir en paix, et vivre en 
paix, parce qu’ils se sentent destinés à mourir en 
paix 'j le vœu de l’abbé de Saint-Pierre se réalise 
sous la loi nouvelle, l’âge d’or arrive avec ses in- 
convéniens d’immortalité et d’abondance. Paris, 
à force d’être l’Eldorado, est un gouffre où chacun 
se précipite, comme on se précipitait autrefois 
dans la rue Quincampoix, au temps de système. 
Et que voulez -vous que devienne Prosper dans 
cette horrible cohue? Comment voulez-vous qu’il 
perce lui tout seul cette foule amoncelée, pour se 
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mettre au fil de l’eau courante? L’empire, l’ancien 
régime, le temps présent se disputent et combat- 
tent chacun avec ses armes, pour savoir qui donc 
approchera du soleil levant avant les autres. La 
fortune est là, il est vrai; mais qui indiquera à 
Prosper le chemin qui mène à la fortune? qui lui 
dira : — Par ici, jeune homme! et quand même il 
saurait le chemin, qui lui apprendra l’art d’y mar- 
cher, d’y glisser, d’y ramper, d’y voler, d’y parler, 
d’y passer; et surtout ce grand art qui fait même 
qu’au besoin on attend que vienne la fortune? Sau- 
vons Prosper. Il ne comprend rien à sa position 
présente, il ne sait même plus ce qu’il est venu 
chercher dans ce gouffre. Cependant, il était seul, 
il vivait seul, si l’on peut appeler la vie ces vingt- 
quatre heures silencieuses passées entre quatre 
ténébreuses murailles sans clarté et sans chaleur. 
Hélas ! ce noble enfant, ce bel enfant, si hospita- 
lier chez lui, qui ne laissait passer personne devant 
sa porte sans lui dire : — Entrez, bon homme, 
entrez, mangez et buvez, et dormez si vous voulez 
dormir! personne n’eut pour lui ni uri geste ni un 
regard. Il eût pu mourir de faim dans cette terri- 
ble maison, que la maison aurait appris sa mort 
par hasard. La fièvre pouvait lui brûler le sang, 
personne n’eût été là pour lui dire : — Souffrez- 
vous ? Hélas ! je me trompe, à peine fut-il installé 
sous les combles, qu’il reçut la visite d’une étran- 
gère, mais une triste et horrible visite. C’est une 
femme qui ne respire que le vent de bise ou l’air en- 
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flammé de juillet ; sa robe est de feuilles mortes, 
son souffle glace ou brûle, son œil est de plomb, 
son pied de fer, son sourire est de glace, sa dé- 
marche est sûre. Tantôt nue, et alors vieille et ri- * 
dée, tantôt couverte d’habits menteurs, et alors 
plus horrible que quand elle est nue ; elle se dresse 
devant vous, et elle vous donne le baiser de paix. 
Vous croiriez voir et embrasser un fantôme. Triste, 
triste voisine! Elle découvre le pauvre dans Paris, 
et aussitôt elle frappe à sa porte, elle entre, et elle 
prend pour elle le meilleur fauteuil s’il y a deux 
fauteuils , la meilleure place à table s’il y a une 
table, et au lit s’il y a un lit. C’est un être que tous 
les hommes, évitent comme la peste et devant lequel 
ils fuient la plupart à perdre haleine; l’être cepen- 
dant va toujours son chemin, et jamais aucune de 
ses victimes ne lui échappe. Je vais vous dire 
tout à l’heure le nom de cette infâme vieille, si 
vous ne l’avez pas déjà trouvé ce nom formidable 
qui résonne si mal à toutes les oreilles. Elle en 
veut surtout aux débauchés , aux joueurs, à celui 
qui ne sait rien prévoir , à celui qui ne sait pas 
travailler, à celui qui est né sans famille ; elle en 
veut aussi aux poëtes, et à tout homme de génie 
qui passe en ce monde ; elle en veut aux mariages 
trop féconds, aux maisons trop anciennes, au sol- 
dat qui va se faire casser la jambe, au peintre de- 
vant sa toile, au philosophe dans son grenier. Que 
de maux elle a causés, que d’injustices elle a faites! 
mais aussi que de. fois elle a fait justice ! Par une 
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contradiction singulière, le juif, l’usurier et l’a- 
vare ont tout à redouter de cette horrible feqime, 
qui est éternelle comme Dieu, parce qu’elle est 
patiente comme lui ; cette femme aux longs bras 
décharnés , aux deux mains amaigries , au corps 
efflanqué ; cette femme sans voix et sans pitié et 
sans cœur ; cette femme qui vient poser sa joue 
hideuse sur la joue rose et rebondie de notre ami 
Prosper ; cette femme a nom : la Misère. Oui , 
Prosper, à peine arrivé à Paris , fut saisi au corps 
et à l’âme par cette prostituée parisienne qu’on 
appelle la misère. La misère pénétra chez le beau 
jeune homme peu à peu d’abord, puis ensuite tout 
d’un coup, sans crier : gare! elle se fît son com- 
pagnon assidu; elle n’eut aucune pitié ni de ces 
vingt ans si fleuris et si joyeux qu’elle allait des- 
sécher de son souffle empesté, ni de ce cœur 
qu’elle allait avilir, ni de cette âme faite à l’image 
de Dieu , qu’elle allait détruire à jamais; elle s’é- 
tait dit que ce jeune homme serait sa proie , et en 
conséquence , elle s’attacha à lui comme la sang- 
sue qui ne quitte plus le malade tant qu’il y a du 
sang. Bien plus , après les premiers jours , elle ne 
revint pas seule dans ce triste asile qu’elle avait 
déjà rempli de son venin et de son souffle ; elle 
aimait déjà tant Prosper , qu’elle recevait compa- 
gnie et qu’elle donnait des rendez-vous chez lui, se- 
lon l’étiquette. C’est ainsi qu’elle lui présenta, l’un 
après l’autre d’abord, puis tous ensemble ensuite, 
tous ses amis les plus intimes l’abandon , l’en- 
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nui, le découragement , le désespoir , le doute sur- 
tout qui vous mine en secret , maladie sans nom , 
dont les progrès sont d’autan t plus rapides que la ma- 
ladie est plus cachée ; tels étaient les compagnons 
que l’infâme vieille amena chez Prosper. Aussi , 
vous jugez s’ils furent à l’aise dans cette étrange 
pauvreté, sur'ce carreau nu et froid, entre ces mu- 
railles à peine recouvertes d’un papier jaune , au- 
tour d’un foyer sans feu, sur ce lit sans rideaux, — 
en face de cette glace jaunâtre et verte, à cette fenêtre 
à coulisses qu’on eût prise pour l’instrument de la 
place de Grève, et qui au besoin en eût rempli les 
fonctions. Vous jugez si ces indiscrets compagnons 
abusèrent de ce nouveau débarqué , de ce timide 
provincial ! Ils commencèrent par le tutoyer avec 
le regard le plus familier et le plus méprisant, 
sans lui en demander la permission ; tous ils pri- 
rent place à sa table plus que frugale, brisant son 
pain en deux , jetant du fiel dans son eau mal fil- 
trée , portant leurs sales doigts sur les tristes mor- 
ceaux de viande qui nageaient dans un plat de 
terre , jetant le sel sur la table, horrible présage; 
et non contens de torturer ainsi leur hôtepatient.et 
résigné, ils lui montraient ironiquement les biens 
dont il était privé; ils étalaient devant lui avec un 
ironique sourire tout le luxe de la ville , la calèche 
qui passe, la femme qui dansé, l’homme qui 
chante , le marchand de soie ou de draps , et le 
vice au coin des rues. Point de vice pour lui, 
point de soirées d’artistes ; rien d’un homme ! et 
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par-dessus le marché la compassion de son por- 
tier. 

Et son père qui lui avait si bien dit : Redoute le 
vice ! Et son père qui lui avait tant répété : Fuis les 
mauvaises sociétés, mon fils! Où est le vice? où 
sont les sociétés mauvaises? Et le jeu, et la débau- 
che, et les embûches de Paris, où trouver tout cela? 
Il n’y a rien de tout cela pour toi, lui disait la mi- 
sère. En dépit de toi, mon pauvre diable, lui disait' 
la misère , il faut que tu restes chaste , honnête , 
réservé, innocent, tu auras toutes les privations de 
la vertu sans en avoir l’honneur. Ton cœur res- 
tera pur en sens inverse de tous les moralistes, 
ajoutait la misère. Pas un de tes sacrifices ne te 
comptera ni dans ce monde ni dans l’autre! repre- 
nait la misère. Ainsi parlait la misère à Prosper. 
Et en effet, ce jeune homme malheureux avait 
beau passer et repasser, il avait beau s’étaler dans 
la rue , beau raser la muraille obscène ; c’était là 
une proie que dédaignait le. vice parisien ; c’était 
là une dupe que méprisaient les faiseurs de dupes. 
On ne fit pas même attention à lui pour le voler; 
un soir même, il y eut un arracheur de dents qui 
l’avertit qu’il allait perdre son mouchoir de poche. 
En un mot, on n’est pas plus malheureux que 
l’était Prosper. 

Comprenne qui pourra toute sa misère; il est 
des misères qu’on ne saurait comprendre ni expli- 
quer. Heureusement pour moi qui écris l’histoire 
de ces lamentables premiers pas dans la vie pari- 
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sienne, suis-je guidé par les notes de notre héros 
et par ses souvenirs ineffaçables. Ce qu’il a souffert 
tout seul dans la nudité de cette maison ne saurait 
se comprendre. L’enfer n’est rien, comparé à cette 
nuit profonde qui succède au plus beau jour, à 
cet isolement sans bornes qui remplace la famille, 
à ce silence hideux qui tient lieu de tant d’amitiés 
absentes. L’enfer n’est rien , comparé à toutes les 
tortures de ce noble jeune homme qui avait quitté 
le bonheur pour cette chose sans nom , qui avait 
jeté le fourreau de son épée sans savoir ce qu’il fe- 
rait de son épée, et qui avait brûlé ses vaisseaux 
en pleine mer. Revenir au village, c’était impossi- 
ble, il y serait rentré ridicule; et puis il était trop 
bon fils pour donner un pareil démenti aux adieux 
de sa mère. Il laissait donc couler les hçures et les 
jours comme autrefois les flots du Rhône, et cha- 
que jour il se disait : Demain l demain ! c’était-là 
toute sa prière et tout son espoir; et le lendemain 
arrivé, il recommençait comme il avait fait la 
veille. 

Quand il se levait le matin, il restait assis sur son 
lit des heures entières, et là, entendant bruire la 
ville autour de soi, il se mettait à penser amère- 
ment à sa triste position. Le malheureux ! il était 
tombé dans ce gouffre sans qu’une main bienveil- 
lante se fût tendue pour lui porter aide et protec- 
tion. Ce bruit qui venait de là-bas c’était le bruit 
des hommes occupés, ce bruit c’était la vie qui 
s’animait, la vie active, la vie à jeun encore ou qui 
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a déjeuné déjà. Ce bruit là-bas, c’est l’homme oisif 
qui s’endort, c’est l’homme occupéqui se réveille... 
Vive Dieu ! la ville est immense aussi, et elle a 
bien à faire ! elle a cent mille bras occupés et un 
million de bouches à nourrir. Elle s’est éveillée 
tout d’un coup en sursaut et elle s’est levée, sans 
faire sa prière du matin, sans même faire ses ablu- 
tions ; elle s’en va à ses affaires d’abord ; elle priera 
Dieu ensuite ou elle se lavera les mains, si elle a du 
temps de reste. Le pain avant tout et Dieu après. 
Elle est si industrieuse, la ville ! Mais aussi elle 
vend chaque jour tout ce qu’elle peut vendre, ses 
fruits, scs fleurs, ses plus beaux enfans pour la 
guerre, ses plus belles filles pour l’amour; elle vend 
tout ce qui se vend et ce qui ne se vend pas d’ordi- 
naire, l’eau de ses fontaines, la boue de ses ruis- 
seaux; ses haillons et ses lambeaux aux chiffonniers, 
ses criminels à la justice, ses forçats au bagne, ses 
malades à l’hôpital, ses cadavres aux médecins; puis 
quand elle n’a plus rien à vendre, quand le berceau 
de son nouveau-né est vendu, quand le cercueil de 
son aïeul est vendu, quand sa hotte est vide, quand 
elle n’a pas un roi à chasser, pas un pavé à soulever, 
pas une révolution à entreprendre, elle tend la main 
avec son escopette, et -elle vous dit d’un air mena- 
çant : La charité! la charité ! car, avant tout, il faut 
qu’elle mange, et pour manger, elle fera tous les 
métiers : les plus nobles et les plus infâmes! 

Or, c’est un grand plaisir de l’avoir vue courir 
le matin, de la voir repue le soir, la grande pro- 
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stituéc, surtout quand soi-même on est repu le 
soir. 

Et Prosper, matin et soir, il regardait ces masses 
se mouvoir. Il regardait ces autres masses inertes. 
Il prêtait l’oreille à ces bruits si' variés, si nom- 
breux, si divers ! il suivait dans ses grands pas ce 
fantôme parisien, qui porte une hotte sur le dos et 
une couronne de roi sur la tête, qui tient le scep- 
tre d’une main et le crochet de l’autre. Et lui, il se 
voyait seul, seul et inutile ; seul, inutile et pau- 
vre; seul, inutile, pauvre et méprisé; et il avait 
beau chercher, il ne se voyait aucun droit dans 
celte grande ville, excepté le droit commun de tous 
ceux qui n’en ont pas — la prison ou l’hôpital. 

D’abord il avait espéré se tirer d’affaire par la 
science ; mais ce qu’il avait vu de science à Paris 
l’avait ébloui, comme on est ébloui le vendredi saint 
dans la chapelle ardente. Lui, le savant d’Ampuy, 
faire de la science à Paris! c’est comme s’il eût 
apporté une bouteille d’eau du Rhône à la mer. Sa 
science, c’était un grain de sable dans l’immensité! 
Que de science à Paris ! ils savent tout dans ces 
murs : ils ne savent que cela, mais ils le savent. 
Toutes les sciences leur appartiennent, les plus 
grandes et les plus vaines, les plus utiles et les plus 
ridicules. Ils savent tout éneore une fois ; parler 
toutes les langues retrouvées et perdues ; faire la 
poudre et le fumier ; ils savent même se taire quand 
il le faut, et faire des soupes économiques : ils vont 
facilement de la marmite autoclave au chemin de 


Digitized by Google 



- 116 — 


fer, des bateaux à vapeur à la fécule de po rame de 
terre, de la prose au vers, du navire sous-marin 
au vaisseau aérien, des Méditations poétiques aux 
vaudevilles de M. Ancelot. Us sont tous académi- 
ciens pour le ihoins et chevaliers de la légion- 
d’honneur, de l’aigle de Prusse, du cordon de 
Saint-Michel, voire même chevaliers de l’Éperon 
d’or : ils se connaissent également bien en fem- 
mes et en chevaux, en charrues et en voitures 
de luxe ; ils ont de l’admiration pour toutes choses, 
pour le sanscrit, pour le chinois, pour les che- 
mins de fer et pour le sucre de betteraves, Ce sont 
eux qui ont inventé le pain à la mécanique, les cha- 
peaux imperméables, les parapluies à étui et les 
cannes à fauteuil. C’est une race de gentilshommes- 
inventeurs qui ont perfectionné l’éther et l’opium. 
Il y en a parmi eux qui composent avec quelques 
noyaux de pêches un poison assez violent pour 
tuer un bœuf avec une seule goutte de cette li- 
queur appliquée sur la narine de l’animal. D’autres 
ont inventé l’art de tuer un éléphant, rien qu’en 
soufflant une goutte de lait dans ses veines. Celui- 
ci voit dans l’intérieur du 'corps tous les phéno- 
mènes qui s’y passent, à l’aide d’un homme qui 
dort et qui parle en dormant; cet autre, jette 
dans la Seine un cent millionième d’émétique avec 
■ quoi il se fait fort de purger tout le quartier Saint- 
Jacques; l’un change le fer en or; l’autre fait plus, 
il change le sang en fer, avec le sang de Cuvier 
il va frapper une médaille; donnez-lui le sjmg 
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d’uue jeune fîilc, il en fera une bague à son amanl. 
(Sois loué, grand Dieu! qui n’as mis que du fer 
dans nos veines, tu pouvais y mettre de l’or) ! Un 
autre a trouvé que l’os du bœuf était plus nour- 
rissant que sa chair ; un autre a démontré que 
trois pour cent valaient beaucoup mieux que cinq; 
un autre, dans sa chaire de philosophe, a soutenu 
que nous n’avions pas été vaincus à Waterloo, et il 
nous a renvoyés convaincus. Que n’ont-ils pas 
trouvé , retrouvé , composé, recomposé, décom- 
posé, arrangé, agrandi, perfectionné? voyez plu- 
tôt leurs brevets d’inventions! Ils ont agrandi, 
embelli, perfectionné le monde, la science les 
écrase et les étouffe, ils mourront par la science. 
Il n’y a pas jusqu’à l’anatomie qui n’ait fait chez 
nous autant de progrès que les finances ; Dupuy- 
tren et M. de Villèle ont poussé jusqu’au bout le 
scalpel ; Montrouge s’est élevé là-haut pour cou- 
ronner toutes ces œuvres, et le zodiaque de Den- 
derah se fait petit afin de faire asseoir à ses côtés 
l’obélisque de Luxor. Sois donc savant après cela, 
Prosper ! 

Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le 
savoir; il était beau au village, il était un homme ; 
à la ville, sa nature changea : il était trop pauvre 
et trop nu pour être beau, le pauvre enfant ! A la 
ville, l’habit est une grande partie de l’homme; 
la grande partie lui manquait, à lui, Prosper. 
C’était aux autres à être jeunes et beaux; aux au- 
tres à attirer le regard des femmes, aux autres à 
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parer leur jeunesse, à la pâlir par les excès, à l'a- 
mincir par les joies de l’ivresse, à déployer leur 
taille dans les enchantemens du bal, à faire ruisse- 
ler l’or dans leurs mains délicates, à boucler leurs 
cheveux noirs, à se couvrir d’essences précieuses, à 
s’éloigner delà boue et du bruit, même en voiture; 
aux autres, les chevaux et les livrées; aux autres 
tout cela; aux autres, la beauté; à lui, rien ! Moins 
que rien, hélas! car à lui la misère livide; hélas ! 
déjà ses joues si fraîches sont blanchies par la faim; 
hélas ! sa chevelure est triste et se déroule lente- 
ment sur ses tempes, hélas! Hélas! cette beauté 
sur laquelle il comptait à son insu, elle s’en va plus 
encore par l’abstinence que par les excès. Où est 
le rire et le vin d’Ampuy ? Il n’y a plus de rire à 
Paris pour Prosper. Où est Madelon, où sont les 
pêches ? A Paris, il n’y a de pêches que pour les 
très-riches; la pêche est un fruit aristocratique; ce 
sont les armoiries du dessert; c’est la couronne du 
marquis placée au-dessus du fromage; la pomme 
à cidre est le bonnet de coton du dîner parisien. 
Prosper, hier encore, le maître d’un si riche ver- 
ger, où le fruit mûrissait à côté de la fleur, verger 
tapissé de melons, entouré de pêchers et couvert 
de pampres, où l’arbre secouait à chaque brise 
mille richesses odorantes et colorées, Prosper à 
présent se contente de la pomme à cidre, Prosper 
mange à présent ce qu’il donnait autrefois aux 
pourceaux, son fruit par-dessus son eau; son eau! 
lui dont la cave était toute une renommée! son 


Dfcjitized by Google 



— 119 — 


eau ! lui qui remplissait par an trois mille bou- 
teilles! et il mangeait et buvait tristement, son- 
geant à Ampuy, songeant aux beaux fruits si co- 
lorés, au bon vin qui pétille en frémissant, et à Ma- 
delon qui le verse en souriant; mais Madelon, et 
les pêches, et le vin blanc, et les sourires, et les' 
joyeux propos de l’hospitalité, et la chanson du 
dessert, tout avait fui, hélas ! 

Ainsi, ni avec son esprit, ni avec sa figure; ni 
avec ses pensées, ni avec l’action; il ne pouvait 
prendre une place quelconque dans ce grand tour- 
billon de Paris; rien ne lui réussissait, pas même 
l’espoir. Les plus beaux châteaux en Espagne qu’il 
élevait autrefois sur le bord du Rhône avec tant de 
facilité et sur de si hauts étages, c’est à peine au- 
jourd’hui s’il pouvait en creuser les fondemens; ses 
beaux murs de nuage s’écroulaient, à peine élevés; 
lui qui jadis pratiquait de si vastes galeries, élevait 
de si hautes colonnades, dominait de si vastes jar- 
dins, hardi et puissant architecte qu’il était dans 
le monde des féeries; aujourd’hui c’est à peine s’il 
peut se construire une bicoque, à la place du châ- 
teau, et encore est-ce là une triste bicoque, mal 
éclairée, mal jointe, déserte, véritable taudis, où 
l’imagination est mal à l’aise, froidement étendue 
dans un grabat du dernier ordre. — Et encore au 
milieu de son ouvrage, la réalité qui arrive et qui 
dit à l’imagination : — C’est aujourd’hui le 15, 
paye-moi le quartier qui est échu ! 

Quand la jeunesse en est venue à ce degré d’iso- 
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lement et de malheur qu’il lui faut renoncer à s’a- 
cheter à bon compte quelque brillant majorât dans 
les espaces imaginaires, ce riant domaine de la 
jeunesse, tenez-vous pour assurés qu’il faut abso- 
lument que le jeune homme meure, ou qu’il de- 
• vienne un ivrogne, ou qu’il brise l’obstacle à force 
d’audace ou de hasard. 

Prosper en était là de son isolement et de son 
malheur, quand enfin, vaincu par la solitude, il 
reconnut qu’il ne pouvait rien pour lui-même, lui 
tout seul, et qu’il était perdu si quelque main bien- 
faisante ne venait pas à son secours. C’était là un 
aveu humiliant à se faire, il est vrai, mais aussi 
c’était déjà un progrès. — Allons donc, se dit-il, 
puisqu’il le faut, tendons la main ! Puisque per- 
sonne n’entend mon silence, appelons à notre se- 
cours ! Et comme dans le fond c’était un homme 
de cœur, il ne se fut pas plutôt avoué tout haut sa 
détresse, qu’il résolut de mettre sur-le-champ cet 
aveu à profit. 
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Vous savez qu’avant de le voir partir tout à fait 
de son village, la mère du jeune Chavigni avait 
remis une lettre à son fils pour son oncle Honoré; 
•vous savez aussi que le bon Christophe avait poussé 
l’audace de l’amitié jusqu’à recommander son jeune 
ami dans une lettre. Prosper avait enfermé ces 
deux lettres dans son portefeuille, plutôt pour ne 
pas désobliger son ami et sa mère qu’avec le projet 
de s’en servir. Il ne croyait pas que jamais il eût 
besoin d’introduction dans ce monde où il arrivait 
avec tous les instincts honnêtes, avec la seule vo- 
lonté d’être un honnête homme et d’être utile. Il 
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ne se figurait pas qu’il aurait jamais besoin de se 
jeter aux pieds de cette société qu’il ne connaissait 
pas’, pour lui faire accepter son intelligence, son 
activité, sa probité et ses vingt ans. Mais enfin, 
après avoir bien tristement attendu que la mon- 
tagne vint à lui, il fit comme Mahomet, il résolut 
d’aller à la montagne, et alors seulement il tira de 
son portefeuille les trois papiers que son portefeuille 
contenait, les deux lettres et son passe-port. 

Voici d’abord son passe-port : 


Age, 

20 ans. 

Taille, 

8 pieds 4 pouces. 

Yeux, 

bleus. 

Cheveux, 

noirs. 

Sourcils, 

noirs. 

Bouche, 

moyenne. 

Dents, 

blanches. 

Visage, 

ovale. 

Barbe, 

naissante. 

Menton, 

rond. 


Signes particuliers , — une mouche sur la joue 
droite... 

Et il n’avait pas trouvé encore à placer tout cela ! 

A ce signalement le passe-port ajoutait : 

• 

Invitons les autorités à laisser librement passer 
et circuler , et à protéger au besoin. — Prix : depx 
francs. 
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— J’aurai toujours de la protection pour mon 
argent, se dit Prosper. 

Voici la première des deux lettres, elle était du 
frère Christophe, et ici, à propos de frère Christo- 
phe, l’auteur de cette histoire est bien mortifié de 
n’avoir pas à transcrire une lettre bien niaise et bien 
ridicule; mais si le frère Christophe était simple 
d’esprit et de cœur, il n’était ni niais, ni ridicule, 
c’était de la naïveté et voilà tout. 

— Madame la comtesse! écrivait-il. 

Puis, tout au bas de cette humble page, et comme 
s’il eût écrit à un supérieur ignorantin : 

« Madame la comtesse, vous rappelez-vous Jean- 
Baptiste Christophe, un pauvre orphelin de père et 
de mère, que Dieu a jeté sur vos terres, où Dieu lui 
a appris à prier d’abord, et ensuite à lire et à écrire, 
si bien que je suis devenu un frère de la doctrine 
chrétienne! Pour moi, je me souviens des bontés 
de madame la comtesse, quand je dînais avec mes- 
sieurs vos domestiques, et quand je me chauffais 
à son feu, et quand je dormais dans sa grange. 
Bénie , soyez-vous, madame, qui n’avez pas ren- 
voyé l’orphelin, et qui l’avez laissé vivre dans votre 
basse-oour à côté de votre chien Castor ! 

» C’est pourquoi, madame, sachant que vous êtes 
à Paris une grande dame, je vous adresse un noble 
seigneur, mon élève bien-aimé, monsieur Prosper 
Chavigni, fils de monsieur Jean Chavigni, dont le 
père a été fermier de votre père à sa ferme de Ma- 
cla. Ayez donc pitié et faveur, madame, pour notre 
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ami bien-aimé p/’osper, que nous aimons de tout 
notre cœur, le village, moi et son père. Madame 
Jean Chavigni dit comme cela, que vous avez été 
en pension avec elle, chez les dames de Saint-Victor 
au faubourg de Vaise, et que vous la connaissez 
bien, qu’elle s’appelle Clémentine. C’est pourquoi, 
madame, nous vous prions pour ce jeune homme 
qui est riche, qui n’a besoin de personne, mais seu- 
lement que tout le monde l’aime un peu, et tout le 
monde l’aimera à Paris quand on le connaîtra. Du 
reste fort savant, latin, grec, français ; il n’y a que 
l’histoire, la géographie, la philosophie, l’astrono- 
mie, les mathémathiques, la géométrie, l’astrolo- 
gie, la tactique et la politique dans lesquelles nous 
ne soyons pas fort instruits, mais cela viendra. 

» Sur ce, madame, je prie Dieu qu’il vous ait en 
sa sainte et digne garde. 


» Christophe. >* 

Peu s’en fallut que le bon Christophe n’ajoutât : 
Episcop. Lugdunensis. — Car il copiait la formule 
d’une lettre que lui avait écrite son évêque. 

La lettre était adressée à Madame la comtesse de 
Macla, rue des Saints-Pères, à Paris. 

En lisant la recommandation de son ami, Pro- 
sper se sentit ému jusqu’aux larmes. Non pas qu’il 
ne comprît confusément que cette lettre était écrite 
en dehors de toutes les convenances , mais enfin 
cette lettre avait un nom, une adresse ; on y invo- 
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quait le nom de son grand-père qui était un hon- 
nête homme comme son père; on y invoquait le 
nom de sa mère, quand sa mère s’appelait Clémen- 
tine. Et puis qui sait? Comment ne pas chercher à 
s’assurer s’il y a une femme dans ce Paris, digne 
de recevoir et de comprendre la pauvre lettre de 
Christophe l’ignorantin? 

Le seconde lettre était plus grave, c’était vrai- 
ment la lettre d’une mère ; mais à cette lettre il n’y 
avait pas d’adresse, à peine portait-elle un nom. 
— Honoré Rivers. Mais Clémentine pouvait -elle 
deviner le nom et l’adresse d’un frère qu’elle n’a- 
vait pas revu depuis vingt ans? 

« Cher frère, disait Clémentine, qu’êtes- vous 
» devenu? où êtes-vous? que faites-vous? J’ima- 
» gine que vous êtes heureux, puisque depuis vingt 
» ans vous m’avez donné à peine cinq ou six fois 
» de vos nouvelles. Vingt ans de bonheur, HonoTé, 
>* c’est beaucoup. Ah! si vous aviez comme moi un 
» enfant, un noble enfant jeune et beau, plein de 
» vertus et d’honneur, dont il fallût vous séparer, 
» sans doute, mon frère, vous auriez tant de peine 
» que vous l’écririez à votre sœur. Eh bien ! par 
» pitié pour ma douleur, pardonnez-moi cette lettre 
» qui vous sera sans doute importune. O mon frère, 
>» je vous en supplie par la mémoire de nos parens 
» que vous aimiez, par amitié pour moi , votre sœur, 
» qui vous aime, si vous rencontrez mon Prosper à 
» Paris, servez-lui de père, aimez-le, et protégez-le 
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» comme s’il était votre fils. À présent que j’y songe, 
» vous êtes mon seul espoir après Dieu. Vous avez 
» toujours été un homme habile et prudent, et vous 
» connaissez à fond ce monde que nous n’avons 
» même pas entrevu. Faites-le connaître à mon fils, 
>* à notre enfant. Prenez-le par la main, et guidez- 
» le à travers les écueils. Songez que c’est la vie, la 
» gloire, l’amour et l’espérance de sa mère? Songez 
» que si je m’en sépare aujourd’hui, ce n’est qu’a- 
» près avoir bien réfléchi longtemps, et après m’être 
» souvent répété que ce jeune aiglon mal à l’aise 
» dans notre ferme, tôt ou tard prendrait sa volée. 
)» Alors je l’ai laissé partir afin qu’il s’habituât de 
» bonne heure à la vie que vous menez là-bas. En- 
» core une fois, mon frère, venez à l’aide d’une sœur 
» qui vous demande plus que la vie, et qui vous a 
» toujours aimé. 

» Votre sœur, 

» Clémentine Chavigni. » 

Prosper porta à ses lèvres la lettre de sa mère, 
puis après l’avoir embrassée tendrement: — Non, 
non, se dit-il, je ne suis pas seul en ce monde, puis- 
que j’ai ma mère. N ? est-ce pas là ta providence, ô 
mon Dieu ! 

Mais comme ce n’est pas ici un roman tout rem- 
pli de coups de théâtre, mais au contraire un ro- 
man d’analyse ou plutôt une très-simple et très- 
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véritable histoire qui n’aura rien de brusqué, rien 
de heurté, et qui, pour garder toute sa vraisem- 
blance, doit marcher à son but d’un pas calme et 
sur ; nous devons prévenir le lecteur que le nou- 
veau personnage que nous allons introduire dans 
notre récit est un personnage tout parisien, comme 
notre jeune Prosper est un personnage tout pro- 
vincial. L’homme qui va s’emparer corps et âme 
de notre bel et naïf aventurier, vous ne le retrou- 
verez nulle autre part qu’à Paris, dans quelque 
grande et riche maison où cet homme commande 
en maître, et dont il est le maître en effet. D’où 
viennent ces hommes, où ils sont nés, et que sont- 
ils? Nul ne saurait le dire, eux-mêmes moins que 
personne. Ils s’appellent fièrement les enfans du 
hasard. Fils légitimes du hasard ou bâtards de la 
Providence, ils ont cela de commun avec les plus 
grands seigneurs, c’est qu’tfs n’ont eu que la peine 
de naître. Une fois échappés.à la maison paternelle, 
tout leur a profité, la paix et la guerre, la pau- 
vreté aussi bien que l’opulence, leurs amis et leurs 
ennemis, leur science aussi bien que leur igno- 
rance, leur travail et leur sommeil. La prospérité 
a soufflé sur ces hommes , et ils n’ont eu qu’à s’a- 
bandonner mollement à ce vent favorable pour ar- 
river à ce but difficile : l’oisiveté sans travail et le 
repos sans fatigue. Ces hommes-là mènent toute 
leur vie grand feu, grande chère, grande joie, grand 
bruit, sans avoir un pignon sur la rue , un arpent 
au soleil , une idée dans la tête, une vertu dans le 
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cœur, une industrie au bout des mains. Ces gens- 
là n’ont jamais touché ni la plume, ni l’épée, ces 
deux armes qui font les grands hommes. Ils n’ont 
jamais été ni gouvernans, ni gouvernés ; rien ne les 
représente dans ce monde , ils ne se représentent 
pas eux-mêmes, ce sont des fortunes bâties sur le 
sable, qu’un vent peut ruiner et que nulle tempête 
ne renverse. Ils vivent comme Alcibiade, ils meu- 
rent comme Aristide, sans laisser de dot à leurs 
filles, seulement ils laissent toujours de quoi se 
faire magnifiquement enterrer. 

Ce qui a fait ces gens-là ce qu’ils sont et ce qu’ils 
ont l’air d’être, ce n’est pas l’esprit, ce n’est pas le 
courage , ce n’est pas le travail, ce n’est pas l’in- 
telligence , ce n’est pas la naissance, ce n’est pas 
le bonheur , c’est la patience. Ils savent attendre , 
voüà tout leur secret, et encore le disent-ils à 
tout le monde. Pendant que tous les hommes se 
remuent autour d’eux et s’agitent dans tous les 
sens, ils regardent patiemment l’agitation des 
hommes, ils les regardent s’user et se perdre 
dans les révolutions et dans les batailles , dans le 
malheur et dans la gloire ; et quand la vieille gé- 
nération est tout à fait usée, et quand la généra- 
tion nouvelle n’est pas encore venue , ces hommes 
que rien n’a fatigué , ces nouveaux venus à la vi- 
gne du seigneur, profitent de l’interrègne; ils se 
campent fièrement sur le terrain que les vieillards 
ont abandonné et que les jeunes gens n’occupent 
pas encore; là, fidèles à leur système, au lieu d’a- 
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gir ils attendent, et chacun les croyant immobiles, 
personne n’en prend ombrage. Leur apparente mo- 
destie les sauve des ambitions rivales. En effet, 
. que demandent-ils, ces hommes? ils ne veulent ni 
la puissance , ni les honneurs , ni aucune des cho- 
ses futiles, ils ne demandent qu’à vivre, tout sim- 
plement, et rien de plus, les habiles qu’ils sont! 
Ils savent si bien qu’en dernier résultat la puis- 
sance et la gloire et la fortune ne sont que des 
façons de vivre pleines de dangers , de chagrins, 
de travaux et de dégoûts ! 

Tel était l’homme que notre ami Prosper allait 
rencontrer dans sa route, et auquel il devait se 
confier tout entier , sous prétexte que cet homme 
était son oncle. Honoré Rivers s’appelait à Paris 
le baron Dumesnil. S’il avait su un titre plus mo- 
deste que celui de baron, il l’aurait choisi à coup 
sûr, car c’était un homme sans ambition et sans 
orgueil. Si donc il s’était fait baron, ce n’était pas 
pour en imposer à la grande société qu’il voyait, 
c’était pour obéir à la vanité des laquais du grand 
monde et de ses propres domestiques à lui-même, 
car aujourd’hui un titre n’est une défense et une 
protection que contre les attaques de l’anticham- 
bre. Il était donc le baron Dumesnil avant d’entrer 
dans un salon ; une fois dans le salon, il était tout 
simplement M. Dumesnil ; jamais , à aucun prix , 
il n’était le cher Dumesnil. 

Car, voyez-vous, c’était là un grand maître; et 
dans ce siècle d’égalité personne plus que lui ne sc 
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tenait dans l’égalité. Voilà pourquoi il avait laissé 
la foule d’en bas pour la foule d’en haut ; voilà 
pourquoi aussi , une fois en haut il se tint si fort 
à distance de toutes les supériorités et de toutes . 
les grandeurs, qu’on le prit lui aussi pour une 
supériorité, pour une grandeur. Homme d’esprit 
s’il en fut, mais qui cachait son esprit comme on 
cache un crime, il était parvenu, à force de dis- 
simulation, à n’avoir plus que l’apparence et la ré- 
putation d’un homme de goût. Ni flatteur, ni caus- 
tique; ni soumis, ni rampant; il s’était fait une 
loi d’obéir à toutes les petites passions, et d’é- 
touffer toutes les grandes. 11 ne méprisait pas assez 
le vice pour ne pas lui sacrifier sa propre estime, 
mais il en faisait trop peu de cas pour lui sacrifier 
l’estime des autres. Il n’étâit le complaisant de 
personne , le bouffon de personne. Il était sérieux 
même dans ses plaisanteries, et il rentrait chez lui 
le désespoir dans le cœur, si par hasard il avait fait 
rire trop longtemps. Il était beau, bien fait, bien 
mis, net et luisant du haut en bas , et toute sa per- 
sonne était pleine de magnificence et de goût. Les 
femmes le trouvaient charmant, et cependant les 
femmes ne l’aimaient pas , ce qui était un de ses 
plus grands avantages. Car lui seul, dans le monde 
qu’il fréquentait, il se pouvait dire vraiment libre, 
puisqu’il était libre du côté de l’amour. Il côtoyait 
toutes les passions tendres sans avoir jamais échoué 
contre les plus charmans écueils. 11 était ainsi le 
confident nécessaire et inévitable de toutes les fai— 
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blesses , et comme jamais il n’abusait du secret 
qu’on lui laissait deviner, les femmes, tout en l’ai- 
mant peu, étaient loin de le haïr. Il combattait 
donc avec elles à armes égales. Du reste le bien- 
venu partout, parce qu’il n’arrivait jamais avant 
qu’on ne le désirât, parce qu’il s’en allait toujours 
un instant avant qu’on n’eùt voulu le voir partir. 
Sans opinion, avec toutes les apparences de la con- 
viction, sceptique comme Diderot, avec toutes les 
apparences de la croyance, habile hypocrite qui 
avouait son hypocrisie, si bien qu’on était prêt à 
le croire de bonne foi ; ce n’est pas celui-là qui eût 
dit à son valet : Serrez ma haire avec ma discipline ! 
11 était parvenu à faire dire de lui en tout lieu, que 
c'était un homme plein de simplicité , de supersti- 
tion et d'esprit. Et il s’en tenait là. 

Il avait fait plus, il s’était arrangé de manière à 
ce que personne aussi ne s’inquiétât de sa fortune. 
Longtemps on s’était demandé : D'où vient-il ? et 
Qui est-il? et machinalement chacun s’était d’a- 
bord tenu sur ses gardes, tant on avait peur de lui; 
mais lui il avait eu tout d’abord une allure si fran- 
che et si dégagée, il s’était mis si fort à l’aise avec 
ceux qui le pouvaient protéger, il avait fait si à 
propos de l’opposition à toutes les puissances re- 
connues, donnant ainsi de lui-même, à ses meil- 
leurs amis, la plus excellente des excuses pour ne 
pas les servir, qu’on avait fini par ne plus se méfier 
de lui, qu’on le traitait comme un homme qui n’a 
rien à demander, comme un égal enfin , tant que 
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soi-même on ne demandait rien ; si bien que lors- 
que l’ambition , à certains jours réglés comme la 
fièvre quarte , s’emparait de ces grandes hauteurs 
dans lesquelles il vivait, les égaux du baron Du- 
mesnil cessaient alors d’être ses égaux, et alors 
c’était lui qui était leur supérieur à tous, lui qui 
ne demandait jamais rien. 

En un mot le baron Dumesnil était l’homme de 
France, peut-être l’homme du monde entier, le 
le mieux préparé à composer, à écrire et à publier 
un livre qui est plus attendu et plus désiré mille 
fois que le Dictionnaire de l’Académie. Ce livre, 
qui doit venir au secours de tant d’ambitions éga- 
rées et perdues ; cet évangile mondain qui doit tirer 
de la misère et du désespoir tant de jeunes et ar- 
dentes intelligences abandonnées à elles-mêmes; ce 
traité de morale qui doit combler pour toujours 
le gouffre sans fond qu’on appelle le suicidé; ce 
livre que tout le monde a entrepris sans en venir à 
bout; ce livre que le baron Dumesnil seul pouvait 
écrire et qu’il n’a pas écrit, de peur de se nuire à 
lui-même, tant c’était un homme prévoyant et sage, 
c’est : Le moyen de parvenir! 

Le baron avait, il est vrai, réuni quelques do- 
cumens précieux pour ce grand travail ; mais à sa 
mort, quand il a vu qu’il avait à peine posé les 
premières fondations de ce monument élevé à l’ani- 
bilion des hommes, il a soufflé sur ce château de 
cartes, et il s’est dit avec orgueil : Je mourrai tout 
entier ! 
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Il ne nous reste donc pour réparer cette grande 
perte, autant qu’il est en nous, qu’à suivre dans 
sa vie nouvelle le neveu et l’élève du baron Du- 
inesnil. C’est le baron Dumesnil, qui, trouvant 
Prosper encore revêtu de son écaille villageoise, 
l’a dépouillé lentement et peu à peu de son der- • 
nier vêtement d’innocence et de vertu. C’est le ba- 
ron Dumesnil qui a remplacé l’éducation vulgaire 
du frère Christophe par l’éducation parisienne, qui 
est , comme vous savez tous , la meilleure et la 
plus utile des éducations présentes, passées et 
futures. A vrai dire , le digne oncle s’est donné 
beaucoup de peine pour élever son neveu jusqu’à 
lui. Si donc il n’a pas tout à fait réussi, ne vous 
en prenez qu’à la mauvaise nature de cet enfant, 
qui s’est toujours ressenti , sans le vouloir et sans 
le savoir, des premières et innocentes impressions 
de la maison paternelle. Peut-être , quand vous se- 
rez entrés dans les secrets du baron Dumesnil, 
conviendrez-vous qu’il ne pouvait pas mieux opé- 
- rer , qu’on n’a pas un reproche à lui faire , et que 
si son neveu n’a pas mieux tourné, c’est qu’il avait 
été trop complètement gangréné de vertu par sa 
mère et par son précepteur. 

Ici, il faut que vous reveniez encore quelque peu 
sur vos pas. Ici, la forme de notre roman change 
encore. Yons avez" lu un récit, ou plutôt une ex- 
position , jusqu’à présent : ce sont des lettres que 
vous allez lire; ce sont les lettres de Prosper à son 
précepteur, à son ami. Vous allez entrer , en lisant 


Digitized by Googl 



— 134 — 


ces lettres, dans la confidence la plus intime de 
tout ce que ce noble enfant eut à souffrir , et de 
toutes les leçons qu’il lui fallut subir. L’auteur 
espère que la naïveté , la simplicité et la vérité de 
ces affreux détails le feront pardonner, s’il suspend 
ainsi, encore pour quelque temps , le récit d’une 
histoire qui n’a pas encore fait un pas , il en con- 
vient. 

Or , voici quelques-unes des nombreuses lettres 
que Prosper écrivait à son ami Christophe, pendant 
que le bon frère, triste et pensif, versait au dedans 
de lui-même ces larmes silencieuses qui retombent 
sur le cœur, et qui font d’autant plus de mal que 
personne ne les voit couler. 
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Mon frère, mon ami, mon maître, mon bon 
Christophe, on dit que je suis à Paris, je n’en sais 
rien ; mais ce que je sais, c’est que je suis bien 
loin de vous et de ma mère. Où êtes-vous, Chris- 
tophe? et que faites-vous, et quel grand poëte li- 
sez-vous, à cette heure? O mon ami, que je souf- 
fre, et que j’ai souffert! Je ne serais jamais parti 
si j’avais cru cela. J’ai le cœur brisé, Christophe! 
si tu savais! Je ne sais pas comment je t’ai quitté; 
je sais seulement que je ne voyais plus personne, 
ni toi, ni mon pcre, ni ma mère. Après vous avoir 
embrassés, j’ai senti un mouvement brusque et 
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saccadé; c’était le petit cheval blanc de mon père 
qui m’emportait hors du village et loin de vous. 

Loin de toi, mon bon Christophe, loin de mon 
village, loin de mon beau Rhône qui gronde, loin 
de mes saules qui murmurent, loin de mes petits 
sentiers si souvent parcourus, et qui m’avaient 
reçu tout petit, et qui m’avaient enseigné à mar- 
cher, comme toi tu m’as enseigné à réciter des 
vers de Virgile. 

Oh ! que j’étais heureux alors dans notre vieille 
maison ! Te souviens-tu comme chacun me saluait? 
c’étaient de tendres regards de chacun et de tous; 
quand j’allais par les chemins, chacun me disait : 
— Bonjour, Prosper ! Bonjour, Prosper, disait la 
bonne femme sur son âne, bonjour, mon joli en- 
fant Prosper! Bonjour, monsieur Prosper, me di- 
sait la jolie fille qui cheminait; et en même temps, 
elle me donnait la main avec un sourire. — Viens 
donc m’aider, Prosper! — s’écriait le fermier au 
labour : tout le monde m’aimait, n’est-ce pas? le 
vieillard et le jeune homme, le pauvre et le riche, 
le chien et le mendiant ; tout le monde, jusqu’à 
la vache noire, qui nous a si souvent réchauffés toi 
et moi, quand nous rentrions bien fatigués et bien 
mouillés le soir. 

Doux souvenirs ! amers regrets ! 11 faut que je 
m’arrête, Christophe ; figure-toi que, depuis huit 
jours que je vous ai tous quittés, je n’ai pas encore 
versé une larme! Je sens les larmes qui viennent 
à la fin, grâce à toi ! 
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Dieu soit loué ! j’ai pleuré; je me suis senti sou- 
lagé un peu, et pourtant je suis aussi malheureux 
aujourd’hui que je l’étais hier. Je te disais donc, 
hier, comment j’étais parti, et peut-être comment 
j’étais arrivé à Paris. Je crois que mon arrivée à 
Paris m’a fait autant de mal que mon départ. Fi- 
gure-toi qu’après quatre jours de fatigues et d’in- 
somnies, vous vous trouvez tout d’un coup entre qua- 
tre murailles, c’est là Paris. La machine qui vous 
a traînés là s’arrête tout d’un coup ; et, sans savoir 
où j’étais, et à peine qui j’étais, je restai tout seul 
au milieu de cette grande cour, mon paquet sur les 
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genoux ; moi, sans âme, sans volonté, sans résigna- 
tion, sans espoir, sans toi ! 

Alors je me mis à envier les malheureux che- 
vaux qui avaient traîné cette machine : ils avaient 
un asile et des hommes empressés qui en prenaient 
soin. Et moi ! 

Alors je regrettai même cette horrible voiture et 
ce mouvement, et ce bruit, et ce quelque chose 
qu’on partage avec d’autres hommes, et ce cahot 
qui vous fait heurter des hommes. Je regrettai tout 
cela ; car j’étais si malheureux et si seul, que je 
n’en étais plus à te regretter, mon ami. 

Peu à peu, le jour qui était à sa fin s’en alla tout 
à coup ; il s’éteignit, comme s’éteint une lampe sous 
le souflle d’une vieille femmequi se met au lit. Le 
jour s’en alla sans aucune de ces teintes variées qui 
se marient aux teintes si chaudes de la campagne. 
A Paris tout est brusque, la nuit et le jour, le 
silence et le bruit. A Paris, vois -tu, il n’y a pas 
de transition entre l’enfance et la jeunesse, l’âge 
mûr et la vieillesse. On est tout de suite jeune 
homme, tout de suite vieillard. De même qu’il n’y 
a aucun milieu entre la richesse et la misère, entre 
le vice et la vertu ; c’est une ville toute en saccades 
ou en soubresauts ; on est laquais ou grand sei- 
gneur, grande dame ou servante , athée ou fana- 
tique. Le jour s’en va, on allume les réverbères, et 
tout est dit. Le jour viendra demain, on soufflera 
sur le réverbère, et tout sera dit. C’est une horrible 
ville pour s’endormir le soir et pour dormir la nuit, 
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et pour se réveiller le matin. Le silence tombe tout 
à coup sur le bruit, et vous diriez que la ville est 
morte. Six heures après, c’est le bruit qui tombe 
tout à coup sur le silence ; on croirait que la ville 
est prise d’assaut. Tu ne saurais croire comment 
cela se fait, Christophe : ta as vu quelquefois dans 
la ferme un pauvre mendiant tomber du haut mal : 
à certaines heures du jour, il s’arrête, il grince des 
dents, il écume, il se tord les bras et les mains ; 
après quoi, il se lève tranquillement, il reprend 
tranquillement son bâton noueux et son chapeau 
troué ; il tend sa main à l’aumône : quand il sera 
bien repu, il dormira d’un bon sommeil ! Le vieil- 
lard épileptique, c’est le peuple de Paris. Ainsi, 
personne ne songeait à moi dans cette grande ville. 
J’étais moins que rien, un homme de plus dans la 
foule. La nuit me tira de mon apathie et me fit 
songer à chercher un gtte. Chercher un gîte ! moi 
qui, jusqu’à vingt ans, le soir venu, grimpais si 
lestement l’escalier qui conduit à ma chambre. Ma 
mère disait souvent qu’elle croyait voir un jeune 
chat, tant j’étais vif et leste. Quelle fatigue dans 
la journée, mais aussi quel doux sommeil ! En un 
clin d’œil, j’étais déshabillé ; je me jetais à genoux 
au pied de mon lit, et je faisais ma prière tout haut, 
pour que ma mère m’entendit prier, et vînt me dire 
bonsoir ; après quoi, je m’endormais sous le regard 
bienveillant de ma mère, et, jusqu’au lendemain, 
je reposais ; et elle s’en allait sans fermer la porte 
de ma chambre qui donnait dans la sienne ; et, le 
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lendemain, j’avais peur, à mon tour, de réveiller ma 
mère. C’était là un sommeil ! C’était là une chambre 
digne d’un roi ! C’était un lit plein de calme et de 
repos [•Comme nos murs étaient blanchis à la chaux 
vive! Comme nous avions pour nos ablutions du 
malin cette grande mare»où nous barbotions avec 
les canards ! quelle joie ! et quel festin,' le soir ! et 
quel festin à mon réveil ! et quelle oisiveté sans but 
et sans place ! et quelles chansons de tous côtés ! 
l’âne qui chante tout haut, la poule qui glousse, le 
coq qui salue le soleil, le porc familier qui dit : J’ai 
faim! en grognant; le chien qui aboie, le petit chat, 
l’œil à demi ouvert, qui cherche sa mère; le moi- 
neau qui piaule, l’alouette qui pousse son petit cri 
en rasant le ruisseau, le pigeon qui se balance sur 
la girouette criarde, que sais-je? La pie familière 
qui parle dans sa cage, accrochée à la fenêtre ; le 
geai goguenard qui menace l’arbre fruitier ; c’était 
là une appétissante musique, un jovial murmure 
plein de vie et d’harmonie et de grâces parfaites, 
plein d’avenir. Enfant, enfant que j’étais ! je me lais- 
sais aller à ces rêves, tout éveillé, sans me douter 
que c’étaient là des rêves! Et toi, mon frère, que tu 
étais heureux de mon bonheur ! Pauvres jumeaux, 
on nous a séparés, hélas ! Ma vingtième année est 
venue brusquement les briser, ces liens de fleurs ! 
Plus de basse-cour, plus de sommeil, plus de joies 
matinales, plus d’air embaumé le soir, plus ton 
sourire, mon bon Christophe, plus rien que Paris, 
le triste Paris, le Paris, qui n’a pas un salut amical 
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pour le pauvre enfant, étranger dans ses murs. 

Le portefaix, à qui je demandai ma route, me 
conduisit dans une hôtellerie, rue Pierre-Lescaut. 
Avant de me conduire, il interrogea mes habits 
avec soin ; et me voyant vêtu de gris et un grossier 
chapeau, et mon paquet sous le bras, il fit choix 
pour moi de la maison où je suis. C’est une maison 
d’une apparence équivoque : vous entrez par une 
chambre, commune à tous les étrangers, où l’on 
dîne toujours. Comme je n’avais rien mangé du 
tout de la journée, je priai 'qu’on me fit servira 
dîner. 

Une femme qui était là me dit : — Comment 
voulez-vous dîner, monsieur? 

— Mais comme tout le monde, répondis-je à cette 
femme. 

Alors elle prit la peine de m’expliquer qu’il y 
avait une espèce de dîner pour chaque homme en 
ce monde ; un dîner à vingt sous, un dîner à vingt- 
cinq sous, un dîner à trente, un dîner à trente- 
cinq; quelques-uns même allaient jusqu’à deux 
francs! Elle m’expliqua que pour deux francs, on 
avait tout ce qu’on pouvait désirer de plus exquis, 
quatre plats, dessert, et bon vin, et eau-de-vie; 
• c’était à ne pas s’y reconnaître. 

— Donnez-moi, lui dis-je, une soupe aux choux 
et un morceau de lard, et un verre de vin, s’il vous 
plaît. 

— J’entends, dit-elle, monsieur veut dîner à 
vingt sous. Et elle me servit du pain trempé dans 
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de l’eau chaude, un morceau de bœuf bouilli, et 
une bouteille de bière. Triste repas ! 

Après le repas, je demandai une chambre. On 
jugea de la chambre que je voulais, par le dîner que 
j’avais mangé ; on me conduisit par un escalier 
étroit et malsain. C’était dans toute la maison un 
mouvement empresse et continu. Au premier étage, 
il y avait des femmes qui sortaient à la hâte , ou- 
bliant de fermer leur chambre, peut-être parce 
qu’elles portaient toute leur fortune avec elles, ces 
femmes en falbalas et ien vieux souliers ; au second 
étage, des jeunes gens sortaient en riant et sans 
fermer leur chambre, peut-être parce qu’ils n’y 
devaient plus rentrer; personne ne fermait sa 
chambre dans cette maison, comme dans l’âge d’or 
d’Ovide. A travers les portes ouvertes, on pouvait 
apercevoir l’intérieur de ces chambres en désordre, 
et dans ce pêle-mêle qui est triste à voir, même 
chez nous où les meubles sont si rares et les vête- 
mens si peu nombreux! A la fin, à force de mon- 
ter et de monter toujours, j’arrivai à une chambre 
qui m’était destinée. L’homme qui l’occupait en- 
core, et que je devais remplacer, n’était pas encore 
parti; cet homme-là était un original dont je veux 
te raconter l’histoire. Aussi bien j’ai le temps de 
causer avec toi, Christophe, et je suis si triste que 
je ne demande qu’un prétexte pour rester là à t’é- 
crire tout un jour s’il le faut. 

Mon original était de Lyon, du même pays que 
Fanny la Lyonnaise; mais il avait apporté en nais- 
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sant fort peu de moyens de faire fortune. Il était à 
Paris depuis dix-huit mois, sollicitant une place, 
n’importe laquelle; comme j’arrivais, il venait en- 
fin de l’obtenir ce bienheureux emploi, après le- 
quel il avait tant couru, il en était encore radieux 
et tout essoufflé, mais c’était tout; il ne contenait 
pas sa joie, il eût été jusqu’à l’insolence s’il avait 
pu ou s’il avait osé; mais pendant dix-huit mois, ce 
pauvre diable avait passé à travers toutes les humi- 
liations de l’antichambre; l’insolence était donc 
pour cet homme un fruit qui n’était pas encore mûr, 
qui était trop élevé pour qu’il y pût atteindre, et 
qu’il ne regardait encore que de loin. En attendant 
l’insolence, il était affable et bon, contant son heu- 
reuse fortune à scs voisins, à ses voisines, au 
domestique de la maison, au chevet de son lit; enfin 
à moi, le dernier venu, et qui venais, à l’entendre, 
tout exprès pour assister à son bonheur. 

— Vous voilà ! me disait-il, vous venez prendre 
ma chambre enfin, je vous ai attendu bien long- 
temps. Moi, je pars, je suis enfin à ma place. Le 
grand ministre me l’a enfin donnée ma place , et 
tout de suite, monsieur. J’ai ma place, enfin, vive 
le ministre ! Vous venez sans doute chercher une 
place à Paris, monsieur? 

Puis, sans attendre ma réponse : — Faites comme 
moi, me dit-il, soyez intelligent et docile, et atten- 
dez un an, deux ans, vous aurez votre place enfin. 
Il n’y a qu’à aller au faubourg Saint-Germain, rue 
de Grenelle, la seconde porte vis-à-vis la cour qui 
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est coupée en deux ; vous saluerez poliment M. le 
concierge, et voüs irez tout droit dans les bureaux ; 
tout droit devant vous. Allez donc! et demandez; 
on vous dira : Non! c’est bon. Le lendemain vous 
allez, on vous dit : Non ! c’est bon. 

Et toujours non ! toujours non ! toujours non ! 
Oh! s’écriait-il : non! non! non ! — Et alors il 
gambadait comme un fou dans sa chambre , il se 
vautrait sur son lit, il parlait à mots entrecoupés. 
— Dans quatre jours, disait-il, j’irai voir ma femme! 
Ma femme viendra me saluer ! ma fille me saluera : 
mes voisins diront : — C’est lui! le préfet. me dira 
bonjour ! car c’est moi, je suis moi, moi, lui-même! 
En même temps il faisait le geste d’un homme qui 
tient un papier et qui met sa qualité au-dessous 
de sa signature. Je suis sùr qu’il est homme à 
s’être adressé à lui-même quatre lettres par la 
poste, avec son nouveau titre, depuis qu’il est 
nommé. 

En même temps, il faisait sa valise. Il y plaçait 
chaque chose en son ordre après en avoir fait une 
-revue attentive. C’était plaisir de lui voir plier ses 
bas de soie ; la pluie, le ruisseau et le temps les 
lui avaient rendus jaunes, de noirs qu’ils étaient, 
plus d’une maille s’était échappée ; il les consi- 
déra longtemps : c’était la partie de sa toilette qui 
lui avait donné le plus de peine à tenir présenta- 
ble ; c’était celle aussi à laquelle il tenait le plus. 

Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte, 
elle était d’un noir douteux, mais solide encore; 
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et comme elle lui avait donné peu d’inquiétude, il 
ne la regardait pas, l’ingrat! 

Ce qu’il regarda bien longtemps, ce fut son ha- 
bit; un vieil habit qui avait conservé sa forme, le 
collet en était propre, le poil en était bien lisse, à 
tout prendre c’était un habit présentable; cepen- 
dant rien qu’à le voir, vois-tu, Christophe, on sen- 
tait qu’on avait froid dans cet habit et qu’on y 
devait être misérable. On me donnerait tout au 
monde pour endosser un pareil habit, seulement 
pendant une heure, que je dirais non ! J’aimerais 
mieux embrasser un lépreux sur la joue; cet habit 
me faisait horreur. 

Et il faisait aussi horreur au pauvre homme ; 
car pendant tout le temps qu’il mit à le plier, le 
sourire s’effaça de ses lèvres, il fut sérieux, il fut 
muet; cet habit lui rappelait de si tristes souve- 
nirs ! 

11 entassa aussi son vieu* linge dans sa valise. 
Moi, que toute cette revue fatiguait, je défis ma 
valise : j’en tirai ma veste bleue toute neuve, la 
veste de notre dernier jour de Pâques ; je tirai mon 
beau pantalon blanc de la dernière fête du village, 
mon gilet rouge à grandes fleurs, mes bons sou- 
liers, mes bas de fil que ma mère a tricotés elle- 
même, mes bonnes chemises neuves un peu rous- 
ses, mais qui blanchiront à la lessive ; tout cela 
est neuf et jeune, et plein de vigueur et de probité. 
Vraiment, j’aurais voulu voir nos deux valises, 
celle de mon homme et la mienne, s’animer et se 
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battre l’une contre l’autre; la mienne aurait battu 
celle du bonhomme, comme le coq de notre basse- 
cour bat tous les coqs du village. Je ne croyais pas 
qu’on pût être si fier de scs hardes, que je l’ai été 
à cet instant, en vérité. 

Il paraît que le solliciteur me comprit, car sans 
plus languir, il entassa pêle-mêle et sans rien ar- 
ranger et rien plier, tout ce qui lui restait de sa 
garde-robe. Il se hâta de cacher toutes ses gue- 
nilles témoins de toutes ses misères, il ferma son 
sac, il mit sa casquette sur sa tête, et il chercha de 
côté et d’autre dans sa chambre, pour voir s’il n’a- 
vait rien oublié. 

Alors, au coin de sa chambre, sur le marbre 
fendu de la commode, il découvrit son chapeau, 
tremblant et frileux comme son habit. A l’aspect 
de ce chapeau si humble et si froissé sur les bords, 
les douleurs de notre homme, qu’il croyait enfer- 
mées dans son sac de huit, se réveillèrent de plus 
belle. — Toute sa vie d’antichambre, de laquais, 
d'huissiers, de bureaux et de ministres, se réveilla, 
à l’aspect de ce chapeau. Il se rappela en un clin 
d’œil toutes les humiliations qu’il avait subies , et 
que de fois ce vil chapeau avait été à sa main au 
lieu d’être sur sa tête! Il se rappela tout cela, 
et alors sa colère, contenue longtemps, déborda 
tout à coup ; il lui fallait une victime expiatoire de 
toutes ses souffrances ; il saisit son chapeau et le 
déchira en mille pièces, avec les doigts, avec les 
dents, il le foula aux pieds, il le couvrit de cra- 
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chats et d’opprobre. II éclata , il se vengea tant 
qu’il put de ses douleurs, il fut sublime ! En effet, 
c’était beau à voir cet homme tout à l’heure si 
mesquin, si médiocre, si humble et si plié en 
deux ; cet employé à genoux, cette créature cour- 
bée jusqu’à terre, qui se met en colère une fois en- 
fin, et qui sc redresse sur ses deux pieds enfin ; cette 
joue toute chaude du soufflet, qui s’enfle d’orgueil, 
ce regard soumis si bas, qui s’élève, ces mains 
suppliantes qui se lèvent pour frapper, ces deux 
genoux meurtris qui se redressent; toute cette igno- 
ble nature agrandie un instant, jusqu’à ce que cet 
homme retombe sous le regard de sa famille ou 
sous la main de son chef de bureau ! C’était venir 
à temps dans ma chambre, n’est-ce pas, pour as- 
sister à ce grotesque spectacle? C’était comprendre 
de bien bonne heure ce que c’est en effet que la 
carrière des emplois publics, et les juger à leur 
juste valeur ! Mon homme partit un peu honteux 
des excès auxquels il venait de se livrer, mais sans 
rien dire. Quand il a été parti, j’ai mis mes gants 
et j’ai ramassé un morceau de son chapeau, que 
j’ai attaché contre la muraille avec une épingle, je 
le regarderai souvent comme une leçon. 

Au reste , cet homme revenu de sa colère et de 
sa promenade, s’est occupé de moi en homme et 
en bon homme. Il m’a indiqué le fort et le faible 
de ma chambre , qu’il a étudiée avec plus de soin 
que tu n’étudies les explications des vieux commen- 
tateurs d’IIomère. — Prenez garde, m’a-t-il dit, 
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d’ouvrir trop longtemps votre porte, vous seriez 
infecté par le plomb des voisins. — Prenez garde 
d’ouvrir trop longtemps votre fenêtre, vous seriez 
asphyxié par les émanations de la cuisine; quant à 
votre cheminée , houchez-la avec soin si vous ne 
voulez pas avoir toute la fumée de la maison. Puis 
après avoir cherché quelles recommandations il 
pouvait ajouter à celles-là : — Je vous préviens, 
me disait-il, que la glace vous donnera la jaunisse 
à coup sùr, c’est à yous à ne pas vous en effrayer; 
en vain chercheriez-vous à monter la pendule, il y 
a soixante ans au moins que le grand ressort est 
cassé; ayez bien soin de faire remarquer à votre 
hôtesse, que ce carreau est en papier; quant à 
votre lit, prenez bien garde d’en laisser la tête du 
côté de la porte, malgré le vent qui vient de là, 
autrement vous seriez exposé à être réveillé toutes 
les nuits à onze heures et demie par le garçon dont 
la mansarde donne justement au-dessus de vos 
pieds! Voilà, disait-il, mes principales recomman- 
dations; il m!cn a coûté six grands mois de longues 
et douloureuses expériences pour connaître cette 
chambre comme je la connais; profitez tout d’un 
coup de cette science qui m’est venue peu à peu , 
à force de rêver , de souffrir , de passer des jours 
sans résolutions et des nuits sans sommeil. Moyen- 
nant quoi, sauf l’espionnage d’en bas et les conver- 
sations d’en haut, sauf la chaleur en été, le froid 
en hiver, et l’humidité le reste du temps; sauf le 
manque d’eau, de feu, dé luminaire et de linge 


Digitized by Googl 



149 — 


blanc , sauf l’absence d’un fauteuil et d’un tapis; 
sauf les rats qui dansent dans la tapisserie décol- 
lée, sauf ces horribles gravures des Quatre Saisons 
que vous avez sans cesse sous les yeux comme une 
amère ironie des quatre saisons qui sont absentes, 
sauf cet abominable paravent rouge et bleu, où le 
Temps fait passer l'Amour, même avant que l’a- 
mour n’ait fait passer le temps, sauf tout cela, et 
bien d’autres choses encore, vous serez le jeune 
homme le plus heureux et le plus tranquille et le 
plus commodément logé de l’univers! 

Disant cela, il se frottait les mains de joie et de 
bonheur comme un homme qui échappe à sa pri- 
son. 

Comme un homme qui reverra bientôt le buffet 
de sa salle à manger, et la commode en noyer de sa 
chambre à coucher, et son lit rouge paré avec deux 
traversins remplis de paille ! Moi , je l’écoutais et 
je me plaisais à l’écouter. 

Ayant tout dit, il ajouta à ses recommandations 
utiles, quelques présens non moins utiles; il était 
si heureux, qu’il me donna sans me connaître tout 
son ménage d’hôtel garni. 

Car il y a un ménage d’hôtel garni dont nul ne 
saurait se passer, pas même moi qui me passe de 
tant de choses! ' 

Mon homme me donna donc : 

Sa souricière encore garnie d’un morceau de 
lard bien rance, 

Son dernier paquet d’allumettes; 
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Son briquet phosphorique, 

Son tire-bottes, meuble de luxe dont il ne s’était 
pas servi depuis longtemps, 

. Un porte-manteau en bois avec lequel il ména- 
geait les plis de son habit. 

Il me donna encore deux clous tout posés, aux- 
quels on pouvait suspendre une montre quand on 
avait une montre. 

Il me donna un réchaud économique avec lequel 
on peut faire bouillir une tasse de lait, sans avoir 
besoin d’autre combustible que d’un morceau de 
papier ; instrument fort commode pour faire soi- 
même son déjeuner. 

Que ne me donna-t-il pas, ce brave homme, et 
que de reconnaissance je dois au gouvernement qui 
l’a placé si à propos pour lui et pour moi ! 

Il me donna le reste d’un cent d’épingles qui 
dansaient en rond sur la pelote de l’établissement. 

Il me donna aussi l’adresse de tous ses mar- 
chands. fournisseurs, et l’adresse de sa blanchis- 
seuse hors Paris. 

Enfin, il me donna une poignée de main en signe 
d’adieu, et je crois que de tous ses dons ce fut celui 
auquel j’ai été le plus sensible. On a bien tort de 
dire que tous les hommes sont ingrats. 
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Tu penses bien que ma première nuit dans ce 
hideux séjour a dû être horrible. Paris est un in- 
fâme cloaque où l’on est heureux de vivre, pourvu 
qu’on ait l’àme bien placée. Cette misère mal dissi- 
mulée, m’a toujours causé autant de haine que de 
dégoût. Pas une maison à Paris ne consent à pa- 
raître ce qu’elle est en effet ; ces chambres sont hor- 
ribles, l’air en est vicié, le silence en est mortel, le 
bruit en est glaçant comme la déclaration d’amour 
d’une vieille femme. J’aimerais mieux la prison , 
vraiment. Au moins la prison n’est pas de votre 
choix, la prison est une nécessité, plus elle est lior- 
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riblc et plus elle vous honore; elle montre qu’on a 
peur de vous. Et puis, en prison, vous êtes quel- 
que chose, on s’occupe de vous, on vous garde, «n 
fait du bruit autour de vous pour vous ; pour vous 
le tambour bat deux ou trois fois par jour ; pour 
vous, la garde veille l’arme au bras ! Chaque pas- 
sant jette l’œil à vos carreaux ou dans votre soupi- 
rail pour vous voir; vous êtes quelque chose en pri- 
son; ne fussiez-vous qu’une victime, vous avez 
encore un beau rôle à jouer au dedans et au dehors. 
C’est bon. 

Mais , habiter un hôtel garni à Paris ! entrer 
dans ces froides murailles, qui ont tendu leurs 
bras prostitués à tout le monde, au premier venu, 
jeune ou vieux, honnête homme ou voleur : se cou- 
cher dans un Ht vénal, vénal sans passion et sans 
vice, tout simplement vénal ; marcher sur ces car- 
reaux où tant d’autres ont marché avant vous, sans 
laisser l’empreinte de leurs pas ; ne se trouver ni 
chez soi, avec la liberté du chez soi, ni chez un 
étranger, avec les grâces et les bénéfices de l’hospi- 
talité ; être seul dans cette foule ; ne pas savoir 
quelle main vous soulève la tête, si vous êtes ma- 
lade, et quelle main, rejettera sur vous le drap fu- 
nèbre, si vous mourez ; ne pas même savoir si on 
voudra vous prêter ce mauvais drap pour vous en 
vêtir dans votre cercueil ; se fatiguer la mémoire 
pour retenir le nom des servantes et des valets, 
qui ne sont pas à vous, et qu’il faut commander en 
suppliant ; chercher le numéro de sa loge comme 
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le forçat, s’duvrir sa chambre à soi-méine; et, 
quand elle est ouverte, hésiter longtemps avant 
d’entrer, comme un voleur qui force une porte ; 
puis entrer au milieu des ténèbres et du silence, 
sans entendre aboyer son caniche, sans entendre 
gazouiller son serin ; puis être seul, tout seul ! n’a- 
voir aucune des joies de l’intérieur, rien. Etquand 
on frappe à la porte de la rue, savoir, à coup sur, 
que ce n’est pas pour vous qu’on frappe ; se mettre 
à la fenêtre, étroite et basse; courber sa tête 
comme au dernier supplice ; voir les hommes dans 
la rue tout petits, les femmes qui courent, les car- 
rosses qui volent ; et savoir que, dans toute cette 
foule, il n’y a pas une main qu’on vous tende, pas 
un cœur qui batte et réponde à votre cœur, rien. 
Quels songes on fait là! quels songes vous fatiguent 
dans ce désert, qu’on appelle Yliôtel garni. Et au 
milieu de vous, on arrive et on passe, on va et on 
vient, on naît et on meurt, au-dessus, au-dessous, 
à droite, à gauche, de toutes parts, à côté de vous, 
sans que vous en soyez jamais averti que par le 
hasard;. horreur ! Et le vice est à votre porte; vous 
entendez frôler sa robe de soie ; et la vertu est à 
votre porte, vous entendez siffler sa chaussure 
usée; l’intrigue est à votre porte, haletante et cour- 
bée ; et rien pour vous, ni le vice, ni la vertu, ni 
l’intrigue, rien. Puis il y a des jeunes gens qui 
descendent en courant l’escalier et qui vous réveil- 
lent en sursaut, entraînant leurs maîtresses à demi 
nues. Puis vous rencontrez des huissiers qui vous 
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regardent à vous faire peur, et qui vous pressent 
contre la muraille à vous écraser. Lebruit, le bruit, 
le bruit, toujours le bruit ! le bruit aigu et grave, 
glapissant et sourd ; le bruit fou, et le bruit sévère : 
on compte de l’argent, ici ; là-haut, on meurt de 
faim faute d’un écu ! Te figures-tu, Christophe, ton 
ami, ton élève, plongé dans cet abîme! et moi, je 
t’appelle, je te pleure ; moi, je pléure mon joyeux 
matin d’autrefois, mon grand air de printemps, 
mes grands vents d’automne, mon soleil pou- 
droyant, ma grande route sillonnée de pas d’hom- 
mes et de chevaux ; je regrette et je pleure notre 
maison à nous seuls ; si vaste, si grande, si belle, 
si peuplée, si odorante, si pleine de fumier, de pou- 
les, de canards, de grâces champêtres et de liberté! 
Christophe! Christophe! Où es -tu, Christophe? 
Moi, je suis seul en prison, seul à étouffer, seul à 
mourir ! 
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Je t’écris toujours; mes lettres écrites, je les plie 
lentement; j’y mets ton nom avec soin, ton nom 
si cher ; puis je les renferme bien précieusement , 
jusqu’à ce que je trouve une occasion de les faire 
parvenir. Ce sont là mes seules distractions , mon 
ami. Une fois que ma lettre est écrite, il me semble 
que tu l’as reçue , je n’ai plus besoin de te l’en- 
voyer : elles t’arriveront quand elles pourront t’ar- 
river , au hasard et sans date , pôle-mêle. Car c’est 
pour moi , et non pas pour toi que je t’écris. Ce- 
pendant , comme j’espère pouvoir te faire passer 
bientôt toutes ces lettres amoncelées, je veux faire 
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un effort sur moi-même, et te raconter, par ordre, 
non pas ce que je sens , mais ce qui m’est arrivé 
dans cette grande ville, où je suis égaré depuis un 
mois. „ 

Tu as vu comment je me suis installé dans mon 
hôtellerie : j’y ai pleuré beaucoup d’abord ; puis, 
des pleurs, j’ai passé à la philosophie ; de la phi- 
losophie , me voilà quelque peu dans le positif de 
la vie. Mon cœur une fois dégonflé, je me suis 
trouvé assez fort pour être de sang-froid ; j’ai donc 
essuyé mes yeux, et tout seul avec moi, assis à 
ma fenêtre , à l’instant où le soir venait de tomber, 
je me suis demandé ce que j’étais venu faire à 
Paris? 

C’est ici le moment, cher Christophe, de te faire 
un aveu que je ne t’aurais jamais fait au village. 
3’ai trop souffert, et je souffre trop encore pour 
te rien cacher. D’ailleurs, à présent, ma résolution 
d’aller en avant est si bien prise, que je puis te ra- 
conter, sans danger, par quels accidens j’ai de- 
mandé à venir à Paris, et à quitter ainsi , de gaieté 
de cœur, tout le bonheur que j’ai perdu. 

Tu sais, mon ami, que toi et moi nous sommes 
frères tous les deux 5 tu es le pauvre enfant trouvé 
de notre village , et moi je suis l’enfant ignorant 
que tu as rencontré et enveloppé dans le manteau 
de ta science. Si je ne t’avais pas rencontré en mon 
chemin, que serais-je devenu, Christophe? un pau- 
vre et chétif laboureur, ou un bel esprit de vil- 
lage; un oisif de corps et d’esprit par faiblesse 
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d’esprit et de corps. Tes études ont été mes éludes, 
nous avons partagé comme deux frères le fruit dé- 
fendu, que tu avais cueilli, d’une main tremblante, 
sur l’arbre de la science ; et nous avons vécu ainsi, 
ne pensant qu’à nos découvertes de chaque jour. 
Toi, le pauvre frère ignorantin, tu te disais que ta 
vie était faite; que ton pain était gagné; et tu t’en- 
veloppais dans ton manteau de bure, comme César 
dans son manteau de pourpre ; ta vie était faite, tu 
avais un état; un état! Et moi qui ne pensais pas à 
cette chose, qu’on appelle l’avenir ! Et moi, qui m’é- 
tais figuré que ce mot vivre! c’était rester couché 
mollement sous le hêtre de Virgile, à rêver d’ Ama- 
ryllis! La vie, en effet, n’était que cela pour moi : 
s’éveiller, prier Dieu, se vêtir, manger, aller tout 
droit devant soi, se parer le dimanche, tendre la 
main au vieillard qui passe, dormir; et le len- 
demain recommencer, comme faisait notre ami 
Claude, le jeune poulain que nous aimions tant. 
Hélas! cette vie -là était un rêve pour Claude le 
poulain et pour moi aqssi! Un matin on est venu 
prendre Claude; on l’a ferré aux pieds, le pauvre 
animal ; puis on l’a attelé; et à présent il gagne sa 
vie à porter les postillons de la poste. Pauvre 
Claude! si joyeux, si vif, si libre, si alerte, qui ai- 
mait tant l’herbe fraîche et l’orge d’un an ! A nous 
autres, aussi, on a fait comme on a fait à Claude; 
ou nous a dit : Gagnez votre orge! 

Oui, c’est mon père qui me l’a dit lui-même, à 
moi, le dimanche de Quasimodo, je m’cn souviens; 
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il faisait froid; le vent était sec, et la marre avait 
été mise à sec pour la pêche. Mon père me plaça sa 
grosse main sur la tête : 

— Je veux te parler, mon fils, — me dit-il tout 
bas. 

\ 

Tu sais bien que mon père ne parle guère ; sa 
voix me fit moins peur que la solennité de son 
appel. 

Je le suivis sans lui répondre. 

Il marchait devant moi d’un grand pas, comme 
il marche toujours ; ses mains étaient croisées der- 
rière le dos, et il sifflait entre ses dents cette joyeuse 
chanson à boire, qui fait tant de peur aux dogues 
de la basse-cour. 

Je le suivais au petit trot, comme faisait le che- 
val blanc, quand notre Claude allait au pas. 

Il me mena au fond du village* chez le curé, 
notre bon curé, d’une si belle figure. Quand je revis 
le presbytère si calme, quand j’entrai dans cette 
salle parquetée, dont les murs sont décorés de ces 
belles cartes de géographie; quand je revis ce 
'christ d’ivoire sur son velours noir; quand je dis 
bonjour à la poule familière de la vieille Margue- 
rite, je me sentis mieux, et je repris haleine. Mon 
père salua le curé; il s’assit, en me faisant signe 
d’approcher. 

— Prosper, me dit-il, je t’ai fait venir chez M. le 
curé pour te dire que tu as vingt ans depuis deux 
mois. 

Je regardais le curé, qui avait les yeux baissés. 
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— Oui, vingt ans depuis deux mois, reprenait 
mon père, et il est temps que tu prennes un état, 
Prosper, et cela, plutôt aujourd’hui que demain. 

Je regardais toujours le bon curé, qui avait les 
yeux baissés. 

— Oui, Prosper, disait mon père, il te faut un 
état tout de suite; l’homme est fait pour gagner sa 
vie. Autant le pain de l’enfant profite à l’enfant, au- 
tant le pain de l’enfant profite peu au jeune homme. 
N’as-tu pas honte que l’on vienne toujours t’offrir 
la mamelle? Quelque chose ne te dit-il pas que, si 
nous suons nous autres depuis le lever du soleil 
jusqu’à son coucher, il est juste que tu aies de la 
peine, toi aussi, à ton tour? Mais, dites-lui donc 
cela, monsieur le curé, afin que Prosper comprenne 
ce que je veux lui dire; il n’a pas seulement l’air 
de s’en douter ! 

Mon père se courba en deux, comme il fait tou- 
jours quand il se repose; puis, avec ses grandes 
mains, il se mit à remuer le pied de la table de 
chêne, comme s’il eût été tout seul ou chez lui. 

Notre ami le curé, qui avait les yeux baissés, les 
releva enfin sur moi, et son regard fut plein de 
bienveillance, comme toujours. 

— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton père, 
Prosper? 

— Mais, monsieur le curé, répondis-je, que faut- 
il faire ? A quoi suis-je bon ? Comment gagner ma 
vie? J’ai voulu apprendre à labourer, j’ai eu la 
fièvre pendant trois mois; on m’a fait conduire une 
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voiture de bois au village, j’ai brisé la roue dans 
l’ornière. Quant à moissonner, ou à réeolter, ou à 
rentrer le foin dans la grange, on se moque de moi, 
et on me dit : Fa-l’en muscadin ! mon père le sait 
aussi bien que moi, et il est là pour le dire. Com- 
ment donc gagner ma vie; monsieur le curé, s’il 
vous plaît? 

Disant ces mots , j’avais les larmes aux yeux , 
et j’étais prêt à appeler à mon secours, toi et ma 
mère; le curé se leva tout ému, la vieille Margue- 
rite entendant tout ce bruit, quitta sa poule, ouvrit 
la porte de la chambre, toute prête à me défendre; 
il y eut un moment de silence. 

Mon père alors reprit la parole : 

— Écoute, Prosper, mon enfant, mon cher en- 
fant, si tu étais seul à la maison, bien que je n’aime 
pas à voir un homme les bras croisés, je te laisse- 
rais écrire et lire tes livres en paix, et encore ce 
serait un grand chagrin pour moi, mon enfant, 
car l’oisiveté est la mère de tout vice. Mais enfin, 
par amour pour toi et pour ta mère, je n’aurais 
pas la force de te dire rudement : Travaille ! et je 
ne voudrais pas qu’il fût dit, non, pour tout au 
monde ! que je te reproche ton pain; mais, enfin, 
enfin, Prosper, tu n’es pas seul à la maison; il y 
a avec toi quatre sœurs et un jeune frère qui ne 
demandent qu’à grandir. Si toi tu es faible et dé- 
licat et tout blanc, si la charrue te fait mal, si le 
foin nouveau t’incommode, si tu brises les voitu- 
res dans les ornières, si tu es délicat comme ta mère 


Digitized by Googl 


— 161 — 


au lieu d’être vigoureux comme ton père, crois-tu 
donc qu’il n’y a de peine dans le monde qu’à tra- 
vailler la terre? Chacun a son lot ici-bas, celui-ci 
a ses bras, celui-là a sa tête ; l’un parle, l’autre 
écrit, l’un pense, l’autre laboure. Je ne veux pas 
accuser ici ta mère et le frère Christophe; mais il 
me semble qu’ils pouvaient mieux t’élever. Ainsi 
donc, c’est toi que j’en fais juge, ne veux-tu pas 
aller chercher fortune là-bas, puisque la terre ici 
ne peut pas te nourrir. Ne veux-tu pas être un 
monsieur là-bas, comme ton grand-père maternel, 
puisque tu n’as pas appris à être un paysan comme 
ton père? A présent, voilà qui est dit, mon gar- 
çon; j’ai fait mon devoir, je t’ai averti, ma con- 
science ne me reproche rien. A présent, reste ou 
pars, je n’ai plus rien à te dire; seulement, ton 
père te demande cette faveur, c’est que, dans tous 
les cas, tu rie dises pas un mot de cette conversa- 
tion à ta mère; tu me le promets, Prosper? » 

A ces mots, mon père s’en alla, visiblement ému, 
et ne voulant pas laisser paraître son émotion ; je 
restai seul avec Marguerite et le bon curé, et après 
avoir pris une pause assez longue pour ne pas pleu- 
rer, nous tînmes conseil tous les trois. 

Notre curé me parla comme il parle toujours, en 
bon père ; il me dit que mon père avait raison ; que 
je ne pouvais pas plus longten&ps manger, sans tra- 
vailler, le pain de mes jeunes sœurs et de mon 
jeune frère. Il me fit sentir la nécessité d’avoir un 
état dans le monde et de vivre par soi-même. Mar- 
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guérite, qui suivait attentivement ce discours, ap- 
prouvait en silence tout ce qu’il disait, et le digne 
homme, en conséquence, allait toujours. 

Quand il m’eut bien persuadé qu’il fallait mettre 
à profit mes études et mes talens naturels , quand 
il m’eut bien prouvé qu’il n’y avait dans le monde 
que quelques privilégiés qui vivaient sans travail- 
ler, M. le curé se mit à me parler plus directement 
de ma position et des espérances qu’il avait conçues 
pour moi. « Sans te flatter, me dit-il, tu es un bon 
jeune homme fait pour arriver, mon ami; tu sais 
le latin aussi bien qu’on peut le savoir, tu sais au- 
tant d’histoire qu’un honnête homme peut en en- 
seigner ; quant à la grammaire, tu l’as apprise dans 
Port-lloyal. Tu as des mœurs douces et bonnes; ton 
enfance a été respectée et respectable ; tu peux al- 
ler à quelque chose , mon fils , tu peux être bon à 
tes semblables, mon fils ! Sois donc tranquille, en- 
fant, sur ton avenir. Courage, enfant, tu as ta mère 
qui t’aime comme une mère tendre et faible; tu as 
ton père qui t’aiine comme un père courageux et 
fort ; tu as pour toi ta bonté, ta jeunesse, ta bonne 
conscience et la bénédiction de ton pasteur. >» Di- 
sant ces mots, il m’embrassait en sanglotant, le 
saint vieillard ! 

Que te dirai-je? nous nous entretînmes ainsi long- 
temps tous les trois; nous gardâmes ainsi longtemps 
le silence. Je dînai au presbytère, bien tristement. 
La nuit venue , il fut convenu entre nous que je 
partirais aussitôt que mon trousseau serait fini; il 
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fut surtout convenu que je prendrais sur moi toutes 
les conséquences de mon départ. C’était le seul 
moyen que ma mère ne s’y opposât pas. 

Voilà, mon ami, comment je suis parti; voilà 
par quelles raisons je les ai quittées , ces riantes 
campagnes, pourquoi je l’ai quitté, ce beau ciel; 
pourquoi je t’ai dit adieu à toi , mon frère! Crois- 
tu donc que si une main de fer ne m’eût pas jeté 
loin de toi et de ma mère, je serais jamais allé 
loin de toi et de ma mère ? crois-tu donc que si la 
nécessité cruelle ne m’y eût pas forcé , j’aurais été 
de mon propre mouvement dire à ma mère : Adieu, 
ma mère! et à la vieille Marguerite : Adieu, Mar- 
guerite ! et à toi : Adieu ! adieu ! Christophe ! le 
crois-tu donc? — Et crois-tu donc que, pour Paris, 
j’aurais laissé nos fêtes de chaque jour; et crois-tu 
que, pour Paris, j’aurais laissé tout le hameau là- 
bas, au milieu des mares , du fumier , des mois- 
sons , des forêts, et des sons éclatans de V Angélus? 
Et tu as pu croire cela , Christophe ! et tu as pu 
croire que je renonçais ainsi de mon plein gré à 
rêver, à dormir, à étudier, à être aimé, à aimer, 
à être heureux tout le jour ! et tu l’as cru , mon 
bon Christophe! Pauvre, pauvre enfant que je suis! 
moi, avoir de l’ambition! moi, parler d’avenir! 
moi, vouloir être quelque chose ! moi, courir dans 
ce monde là- bas qui tourbillonne en blasphé- 
mant ! Tu as cru pourtant tout cela , Christophe, 
quand je t’ai quitté; et sans tes larmes, j’aurais vu 
le reproche dans ton regard ! 
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Non , je ne veux pas que tu gardes plus long- 
temps cette pensée cruelle! Non, je ne veux pas 
que tu me croies plus longtemps parjure envers 
l’amitié! Non, c’est un secret trop pesant à garder, 
et je ne le garderai pas plus longtemps, mon 
ami ; non , par le Ciel ! il faut que tu saches ce 
qu’il m’en a coûté pour me séparer de toi, de toi, 
mon frère! Hélas! je suis déjà bien assez malheu- 
reux ! 

Mais aussi, autant j’étais décidé à te dire toute 
mon infortune, autant je suis décidé, mon ami, à 
poursuivre la route commencée. Mon père et M. le 
curé avaient raison ; il faut qu’un homme soit un 
homme; il faut que celui qui n’est plus un enfant 
quitte les lisières et marche tout seul. En avant, 
donc! ayons donc du courage chacun de notre côté. 
Toi, prends soin des enfans du pauvre, apprends- 
leur à aimer Dieu, à le connailre, à le servir; reste 
pauvre et modeste, cache avec soin ta science 
comme un autre cacherait son crime; et ne m’ou- 
blie pas dans tes prières de chaque soir. 

Moi, je vais me livrer en pâture à un monde qui 
ne voudra pas de moi, même comme sa dupe; j’ai 
bien à travailler pour arriver à mon jour d’au- 
tomne, n’est-ce pas? 

N’importe, je vais ensemencer le pauvre rocher 
qu’on me livrera dans ce monde; je veux le culti- 
ver, avec la bêche et la charrue, et sous le soleil 
du midi ; je ne veux pas que mon père me repro- 
che encore de n’avoir pas semé et de recueillir; 
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cependant, si tu m’en crois, recueille pour deux ; 
de la patience et du courage, mon frère ; le ter- 
rain dans lequel tu sèmeras est meilleur que le 
mien. 

Ainsi donc, en avant, toi et moi! en avant tous 
les deux dans deux routes différentes ! Je vais tra- 
cer le sillon qui m’est confié à la garde de Dieu, et 
à ta garde aussi, Christophe. 

Je t’écris tçut cela, en attendant que la grande 
dame à laquelle tu m’as adressé soit de retour des 
bains de Dieppe, où elle accompagne madame la 
duchesse de Berri. 

Quant à mon oncle, je le trouverais peut-être 
si je savais seulement son nom, sa demeure ou son 
état à Paris. 


i 
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LETTRE V. 


Je te disais, dans ma précédente lettre, que ma 
future protectrice n’était pas à Paris quand j’y ar- 
rivai. On l’attendait de jour en jour; sa maison 
était toute prête à la recevoir. Et quelle maison, 
grand Dieu! cela s’appelle un hôtel. Tous les grands 
seigneurs de Paris ont un hôtel à eux tout seuls; 
ils logent là dedans avec leurs domestiques et leurs 
chevaux, presque aussi à leur aise que mon père 
dans sa ferme. C’est justement là ce qui fait que 
ma petite chambre est si petite à Paris. Admire le 
hasard ! J’étais sorti le matin de bonne heure pour 
faire ma visite. Je m’étais habille démon mieux 
avec mon bel habit des dimanches, quand ma mère 
me donnait le bras pour aller à la messe. Je mar- 
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chais sur la pointe du pied pour arriver tout écla- 
tant dans cette maison. J'arrive. Je parle au do- 
mestique qui est à la porte : « Madame la comtesse 
de Macla, s’il vous plaît? — Elle n’y est pas! — 
Quand rentrera-t-elle, monsieur, s’il vous plaît? 

— Elle ne rentrera pas ! » Alors je remis dédai- 
gneusement mon chapeau sur ma tête, et je fis 
tous mes efforts pour avoir l’air aussi insolent que 
ce laquais. 

Cependant les valets du dedans accouraient à la 
porte ; les oisifs du dehors entouraient la porte ; 
moi, je cherchais un exorde à ma colère dans le • 
genre du : Quousquè tandem ? Je ne trouvais pas 
mon exorde, ma colère attendait donc son exorde, 
les passans attendaient ma colère. Heureusement 
ma colère ne vint pas plus que mon : Usquè tandem! 
ce qui dut contrarier vivemént les passans. 

J’ignore combien de temps cette hésitation ridi- 
cule eût duré, si un domestique de la maison, un 
cuisinier , ma foi ! en bonnet et en tablier blancs , 
ne in’eùt reconnu à mon air naïf, et ne fût venu à 
moi en me tendant la main. — Eh, mon Dieu ! s’é- 
cria-t-il , c’est monsieur Prosper,* lui-même ! Bon- 
jour, monsieur Prosper, mon camarade Prosper, 
quand nous allions à l’école. Et comment se porte 
le bon frère Christophe? comment se porte M. le 
curé, et la vieille Marguerite? Mais comme vous 
voilà grandi et beau garçon , monsieur Prosper ! 
Mais entrez donc! entrez, n’ayez pas peur, vous 
êtes chez moi. — Messieurs, disait- il à ses cama- 
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rades, je vous présente Prosper, mon pays; viens 
donc, Prosper, tu déjeuneras avec nous! Ce fut 
ainsi, qu’en un instant, mon digne pays me faisait 
passer, en présence de ses associés, par tous les de- 
grés de l’échelle de l’intimité. 

Ce digne garçon, si parleur, si bavard et si offi- 
cieux à présent , et de manières si distinguées ( tu 
ne le croiras jamais), ce n’était rien moins que Gas- 
pard Touzon, le grand Gaspard, Gaspard la bête, 
comme on disait chez nous, le quatrième et le der- 
nier enfant de Prosper Touzon, le garde-chasse à 
la Butte-aux-Lapius ; t’en souviens-tu? 

Tu te rappelles comme il était sournois, mélan- 
colique, butor; à présent, c’est un boute-en-train, 
il a de l’esprit, et il est vif comme un poisson. Je 
lui ressemblerai peut-être un jour. 

Quel qu’ait été son accueil, son accueil m’a tou-' 
ché : au milieu de cette foule qui me regardait en 
dedans et en dehors, j’avais grand besoin d’être re- 
connu par quelqu’un ; mieux encore valait-il être 
reconnu par Gaspard Touzon, que par un autre. Je 
me laissai donc embrasser par Gaspard tant qu’il 
voulut m’embrasser ; trop heureux de passer cette 
fois devant le concierge sans lever mon chapeau! 

Telle fut ma première visite chez la grande dame 
qui doit me protéger un jour, et faire de rien quel- 
que chose, hélas ! 
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LETTRE VI. 


Je n’ai pas accept&le déjeuner de Gaspard; mais, 
en revanche, je l’ai invité à déjeuner. Un déjeuner 
de trente sous, ma foi ! Ce qui n’a pas empêché le 
digne Touzon de me dire à deux reprises : Nous 
déjeunons mieux que cela, à V hôtel. 

Toutefois, Gaspard, mafgré son esprit et ses suc- 
cès, est un digne homme encore ; la prospérité 11e 
l’a pas changé ; il est cependant cuisinier en second 
chez madame la comtesse. Je lui ai dit ce que je ve- 
nais faire chez sa maltresse ; je lui ai montré ta 
lettre de recommandation et je lui ai expliqué en 
même temps comme quoi je savais le latin aussi 
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bien que M. le curé, ce qui pouvait me conduire à 
tout, comme tu me l’as dit souvent. 

Gaspard , qui n’était guère occupé par mon dé- 
jeuner, m’a écouté attentivement; de temps à autre 
il fronçait le sourcil en signe de blâme ; il n’a pas 
trouvé qu’une lettre de recommandation du frère 
Christophe fût une lettre de première qualité comme 
il dit.— Moi qui vous parle, disait-il, je ne suis en- 
tré, et subalterne encore, dans les cuisines de l’hô- 
tel, que sur la recommandation expresse de M. le 
général baron de Talont, aide de camp, officier de 
la Légion d’honneur, et chevalier de Saint-Louis. 

Puis il buvait mon mauvais vin à petites gor- 
gées, sans quitter sa grimace de mécontentement. 

Alors je l’ai mis sur le compte de sa maîtresse ; 
il a peu parlé de sa maîtresse et même en a-t-il 
parlé tout bas, d’où j’ai conclu que c’était une mai- 
son bien ordonnée.— Cependant il m’a dit que ma- 
dame la comtesse était, autantqu’on peut l’être, dé- 
vote et grande dame, rien de plus, rien de moins. 

Quand je le saurai, si je le sais jamais, je te dirai 
ce que c’est en effet qu’une grande dame et une 
dévote. 

Cependant, malgré là discrétion ou l’ignorance 
de mon invité, le déjeuner ne m’a pas ennuyé ; je 
ne sais pas si mon ami Gaspard pourra en dire au- 
tant. 

Il m’a quitté en me promettant de m’avertir 
aussitôt que sa maltresse sera de retour. 


Digitized by Google 


LETTRE VII. 


Je ne suis pas fâché d’être à Paris tout seul et 
libre avant d’entrer sous le joug qu’on appelle la 
protection. J’attends donc patiemment le retour de 
madame la comtesse. Je viens et je vais. C’est une 
cohue dont on ne voit rien ; c’est une ville à la- 
quelle on ne devine rien. Cependant, je ne m’en- 
nuie pas. Je suis comme le voyageur qui ferait le 
tour de la muraille de la Chine ; c’est toujours la 
même pierre; mais la masse impose et occupe. 
Paris, pour un pauvre jeune homme comme moi, 
est une muraille sans issue. Tout est fermé pour 
moi et pour les gens de ma fortune ; les théâtres 
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sont fermés, les palais sont fermés, les boutiques 
sont fermées, tout est fermé, les jardins publics 
même sont fermés. — L’autre jour, je veux entrer 
dans le jardin des Tuileries, la sentinelle me barre 
le passage : — On ne passe pas! j’étais en veste. 
J’ai vu de loin les orangers du jardin, qui sont en 
fleurs. 

Vois -tu, c'est un désert pour moi, cette grande 
cité , cette immense ville ! tout y est sonore et 
vide. Chacun passe comme l’éclair sans se voir; la 
débauche tend ses pièges au coin des rues pour 
celui qui passe. Pièges hideux pour tout le monde, 
dangereux pour chacun, excepté pour le pauvre. 
Celui qui n’est pas vêtu comme les autres ne vaut 
pas un beau chien, dans cette ville; on l’écraserait 
sous les pieds des chevaux, qu’on ne le ramasserait 
que comme on ramasse. des immondices; on vous 
heurte, on vous pousse, et sans vous voir. Vous 
mourriez de faim au coin de la borne, qu’on ne se 
douterait pas que vous mourez de faim ; j’étais bien 
moins seul, au milieu de dos bois que je ne suis 
seul ici dans ce désert peuplé ! 

Dans nos forêts, il n’y a pas une place inhabitée 
ou inconnue ; on sait l’âge de tous les arbres, on 
peut saluer de son nom le moindre insecte ! Tout 
vous sourit la nuit et le jour ; le jour, c’est l’oiseau 
qui chante là-haut dans l’arbre, là-haut dans le ciel; 
la nuit, c’est l’oiseau qui chante, c’est le ver qui 
jette son âme et son phosphore en sillons lumineux; 
c’est l’étoile qui file et qui tombe comme une de 
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' nos villageoises qui se foule le pied dans un bal ! O 
notre forêt déserte! quelle ville habitée, quelle ville 
hospitalière, quelle bonne et douce ville, et po- 
puleuse, et bruyante, et hospitalière, comparée à 
Paris ! La forêt vous donne pour rien son ombre 
séculaire, et son tapis de mousse, et son eau fraî- 
che. Paris vous vend très-cher son ombre pelée, sa 
chaise de paille, son eau fétide ; la forêt étend sous . 
vos pas ses moelleux petits sentiers qui courent au < 

pied de l’arbre comme les poussins autour de la ' % 

poule; Paris vous enseigne de mauvaise grâce sa 
rue infecte et sombre que vous cherchez ! la forêt 
c’est la ville, c’est l’hospitalité, c’est le monde, c’est 
le bel art, c’est la vie; la ville c’est le meurtre, c’est 
le désert, c’est le mensonge, c’est la mort. 

Te souviens-tu, Christophe, de la cabane verte 
que roule le berger çà et là dans les pâturages loin- 
tains; c’est une maison sur deux roues, qui se mène i 

à bras où l’on veut. Quand le berger a bien placé 
sa maison sous un bel arbre, sur une pente heu- 
reuse, il s’entoure d’un grand parc sinueux, aux 
formes variées. Il fait en petit ce que les autres 
riches font en grand ; il a sa maison et sa clôture 
tout autour de sa maison. Que de fois, par l’orage, 
nous sommes-nous réfugiés dans cette petite mai- 
son toujours ouverte, sans même demander la per- 
mission du propriétaire absent ! 

Te souvient-il encore des huttes de torchis et 
de bois que le charbonnier se construit dans la fo- 
rêt? on les prendrait de loin pour les ruches de v*. 
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quelques abeilles malhabiles. Dans ces huttes vi- 
vent ensemble et le père et l’enfant et la mère; ils 
y couchent l’hiver et l’été ; ils sont entourés de feux 
couverts par la cendre , tout comme le berger est 
entouré de ses agneaux bélans ! Ils vivent seuls, pau- 
vres , errans et nus comme le berger. D’heure en 
heure , et quel que soit leur sommeil , ils sortent 
pour voir si leurs feux couvent toujours sous la 
cendre. C’est une pénible vie, que celle des char- 
bonniers ! Certainement ceux-là ont le droit d’être 
durs envers les hommes, pour qui les hommes sont 
si durs ! certainement ceux-là ont le droit de fermer 
la porte de leur ruche aux hommes qui leur fer- 
ment la porte de leurs maisons; ces pauvres sauva- 
ges sont tout noirs, ils sont maigres, ils ont faim ! 
Que de fois, cependant, nous ont-ils dit avec un 
blanc sourire, et en se pressant autour de leur 
foyer : — Jeunes gens, prenez place et soupez avec 
nous. 

Eh bien ! cette petite cabane , si petite qu’elle 
soit, cette pauvre hutte, si humble qu’elle soit, si 
étroite qu’elle soit, Paris est bien grand, bien grand! 
tu chercherais en vain dans tout Paris vingt pouces 
de terre où reposer ta hutte ou ta cabane, ne fùt-ce 
qu’une heure ! 

Souvent quand je m’arrête dans les places publi- 
ques, on me montre au doigt, et l’on se dit tout bas : 
— Voilà un paysan ! 

Paysan , c’est mieux que si on disait : — Voilà 
un Cafre. 
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II faut que je te rassure sur mes ressources pé- 
cuniaires. Dieu merci, elles sont encore fort gran- 
des. Mon père a vendu deux vaches avant mon dé- 
part, souviens-t’en ! Souviens-toi aussi que ma mère 
a filé tout cet hiver. Le curé et Marguerite voulaient 
acheter un cochon , ils ne l’ont pas acheté. — O 
cœurs humains! et touchans sacrifices! tout cela 
pour me donner le droit de vivre vingt-quatre jours 
à Paris, sans y mourir de misère et de froid ! 

Gaspard m’a prévenu par une lettre que ma bien- 
faitrice arrivait après-demain. 
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LETTRE VIII. 


Elle arrive demain! demain je saurai d’elle ce 
qu’elle peut ou ce qu’elle veut faire pour moi. De- 
main je saurai si en effet je suis bon à quelque chose 
dans ce monde ! Voudra-t-on de moi? voilà la ques- 
tion ! 

À te dire vrai, c’est une incertitude qui me pèse. 
Je me suis relevé pour te dire cela en confidence. 

Car je ne dors pas , je ne dors plus. Je suis ar- 
rêté comme par le remords. Et toi, tu dors, Chris- 
tophe ! tu dors! Ta journée est remplie par les bon- 
nes actions et par les beaux ouvrages ! et tu sais le 
soir ce que tu feras le lendemain. Homme heureux ! 
Bonsoir, bonsoir. 
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LETTRE IX. 


Cette lettre sera très-longue peut-être, si je puis 
dire tout ce qui se passe là ! Voici trois jours que je 
suis plongé dans la stupeur la plus profonde. Ce 
que j’ai vu et ce que j’ai entendu est en même temps 
si étrange et si simple que je ne sais plus que pen- 
ser. Où suis-je? où sommes-nous? Vraiment, pour- 
quoi donc le Ciel m’a-t-il laissé tomber ici, pauvre 
âme isolée , pour ne me donner ni appui , ni sou- 
tien, ni fortune, ni pouvoir, ni état, ni maison, 
pour faire de moi un paysan, trop savant et trop 
faible pour être un paysan , pour me donner des 
habits qui me font rougir? Pardonne-moi cet em- 
portement, cher Christophe; mais, hélas! contre 
i x5. 
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qui veux-tu que je m’emporte, si je ne m’emporte 
pas contre toi, mon ftmi? 

Je t’ai raconté que madame la comtesse, ma pro- 
tectrice, revenait des bains de Dieppe. On m’avait 
averti de son retour. Elle arrivait le soir, le lende- 
main elle serait visible. J’avais hâte de la voir cette 
femme d’où dépendait ma destinée ! non pas que 
j’eusse envie de la connaître ; mais j’avais besoin 
qu’elle me connût. Ma protectrice allait être ma 
seule ressource; mes ressources s’en allaient chaque 
jour, je n’avais plus le lin filé par ma mère ; les deux 
vaches de mon père étaient parties; le pourceau du 
bon curé me restait; mais il était si petit et si fai- 
ble ! Hélas ! pensai-je en moi-même, il faudra toute 
une année à ma bonne mère pour filer autant de 
chanvre, mon père n’a plus de vaches à vendre, et 
les pauvres de M. le curé ne s’apercevront que trop 
l’hiver prochain qu’il n’a pas tué son porc de tous 
les ans. 

Il fallait donc en finir et tenter cette grande 
dame. Je pris mon courage à deux mains pour la 
seconde fois; je me fis aussi élégant que je pus: 
puis je cherchai mes lettres de recommandation! 
je ne trouvais pas mes deux lettres. Je m’inquiète,, 
je me tourmente , où sont-elles ? Je suis perdu si 
mes lettres sont perdues! Toute ma vie est dans 
ces lettres. C’est là qu’on dit ce que je suis ; sage et 
fort, et rangé, et savant, et honnête ; c’est là qu’on 
me donne toutes les qualités de l’esprit et du cœur; 
ces lettres, mon espérance, où sont-elles? où est-il 
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mon brevet pour l’avenir? Là est mon nom, grand 
Dieu ! jusqu’à mon nom que j’ai perdu ! Si je l’ai 
perdu le nom dé mon père, il me faudra huit jours 
pour l’envoyer chercher par la poste. J’ai passé 
ainsi une heure horrible à force d’angoisses. Je me 
suis jeté tout confondu sur mon lit défait ; je pre- 
nais mille résolutions diverses tour à tour ! Tout 
faire plutôt que d’attendre encore ! plutôt que de 
fatiguer mon père de nouveau, plutôt que d’in- 
quiéter mes amis de là-bas ! Je pensais déjà à me 
faire soldat, si on voulait me recevoir, et me don- 
ner trente francs d’avance; quand tout à coup je 
retrouvai mes lettres de recommandation dans une 
des poches de mon habit. 

Je sortis mal remis de cette secousse. Je traver- 
sai encore une fois la foule; toujours la même 
foule, oisive, en guenilles et à jeun, qui court et 
qui s’amuse, même à jeun , de tout ce qu’elle voit 
en courant, et je n’eus pas l’esprit de me deman- 
der : — Comment vit-elle, celle-là ? 

J’arrivai à l’hôtel de madame la comtesse. Une 
voiture m’avait éclaboussé en passant; je perdis 
beaucoup de temps à m’essuyer avec mon mou- 
choir. Oh! qu’il en coûte pour être présentable à 
celui qui est pauvre! quel gré on devrait lui savoir 
de l’éclat de ses souliers’ et de la propreté de ses 
habits! Un peu restauré , j’entrai à l’hôtel par les 
cuisines en demandant mon ami et protecteur Gas- 
pard Touzon. 

Quand j’entrai , Gaspard était occupé à la cui- 
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sine; le chef était revenu avec sa maîtresse. Gas- 
pard avait repris son rôle de subalterne; il était re- 
tourné à son poste d’esclave ; c’étajt bien le même 
bonnet, le même tablier; mais ce n’était plus le 
même visage radieux ; pauvre et humilié Gaspard. 

Cependant, il me reconnut, mais en toute hâte, 
à la dérobée , en tournant la broche. Quant à sa 
protection, elle se bornait, ce jour-là, à ce simple 
signe de tête; puis il me désigna la porte de l’anti- 
chambre, et il revint à son gibier qui tournait. 

Voilà où était tombé mon protecteur, le pro- 
tégé du général baronne Talont, aide de camp, 
officier de la Légion d’honneur et chevalier de 
Saint-Louis! 

Et moi , j’étais bien plus tombé que lui encore, 
moi le protégé du curé de Saint-Nicolas, de Pierre 
Touzon, et de frère Christophe l’ignorantin! 

Et je serrais dans ma poche mes lettres de re- 
commandation ; car je n’espérais plus qu’en elles 
depuis que je ne pouvais plus compter sur mon 
ami Touzon. 

J’entre dans l’antichambre; à moins d’entrer à 
genoux, il est impossible d’entrer plus respectueu- 
sement quelque part, même à la chapelle ardente 
le Vendredi-Saint. 

Personne ne me regarda dans l’antichambre. 

Il me semble que je demandai quelque chose, 
madame la comtesse, par exemple. — Personne 
ne me répondit. Cependant je tirai mes lettres de 
ma poche. Mes deux lettres sur du gros papier à 
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compter les journées des ouvriers, que nous avions 
eu tant de peine à trouver à la ferme. — Je tendis 
une de mes lettres seulement, personne ne tendit 
la main pour la recevoir. — Alors ma pauvre 
lettre retomba dans mon chapeau; mon chapeau 
la reçut d’un air si timide, que je me pris à pren- 
dre en pitié ma lettre de recommandation. 

Quelle minute j’ai passée là ! quel horrible mo- 
ment ! épuisé, haletant, honteux, muet, la bouche 
dévorée par la fièvre, le cœur palpitant, le sang 
soulevé, pâle, à demi mort, je m’assis sur une 
banquette qui était là pour le service des domesti- 
ques; l’antichambre trouva que j’étais bien hardi ! 

On entrait chez madame, les deux portes s’ou- 
vraient, et les personnes qui étaient dans le salon 
voisin se levaient; on annonçait le nouveau venu; 
je penchais la tête, je voyais le coin d’un tableau, 
je voyais un fauteuil, je voyais une fleur du tapis; 
puis les deux battans se refermaient, tout était 
dit; l’antichambre redevenait antichambre, et les 
laquais redevenaient laquais. 

Cependant ils me souffraient là avec eux : ils 
m’avaient vu quelquefois avec mon ami Touzon. 

Combien cela eût- il duré? je ne sais. J’étais là 
sans pouls, sans regard, sans âme; là comme dans 
un rêve. Tout à coup un grand bruit de carrosse 
sc fait entendre ; deux chevaux fringans, traînant 
une petite voiture, entrent dans la cour ; un homme 
entre dans l’antichambre. 

— Madame la comtesse est-elle visible? dit-il. 
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Le valet, avec le plus profond respect : — Oui, 
monsieur. 

Ils se lèvent tous. Moi je ne me lève pas, et je 
regarde. 

Il faut que ma figure, à ce moment-là, ait eu 
une singulière expression de misère et d’accable- 
ment; il faut que mon œil ait révélé quelque peu 
les passions de mon âme; car, tout à coup, ce 
monsieur qui allait entrer en toute hâte, cet 
homme élégant et riche, à qui les laquais eux- 
mémes portaient tant de respect, il me regarde! il 
s’arrête! il s’approche de moi ! Jamais, non jamais, 
regard pareil n’a pesé sur ma tête ! cet homme était 
là m’étudiant avec un regard fixe qui me faisait 
frémir. Il resta ainsi tout un siècle à me regarder. 
Moi, tout entier soumis à cette étrange fascination, 
j’y succombais en silence : on eût dit un coupable 
qui attendait son arrêt de mort. 

Oh ! c’est là une étrange position, à laquelle je 
ne voudrais pas revenir. C’est là un supplice que 
je ne voudrais pas éprouver deux fois ! moi, courbé 
en deux sous ce regard! moi, qui souvent avec toi 
ai regardé le soleil en face. Oh ! la misère ! la mi- 
sère! comme elle flétrit un homme, et les plus 
jeunes et les mieux nés! comme elle ploie leur 
âme! comme j’ai tremblé, moi devant cet homme 
que je ne connaissais pas , qui ne me connaissait 
pas. Pourquoi aussi, malheureux que je suis, rester 
dans l’antichambre? pourquoi me flétrir là tout 
seul? pourquoi ne pas oser frapper à cette porte 
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qui s’ouvre toute seule pour tant de gens? pourquoi 
me surprendre à être vil pendant deux heures? vil 
tout seul? Yois-tu, Christophe, s’il fallait encore 
souffrir ce que j’ai souffert en cet instant, j’aimerais 
mieux mourir! 

Je ne sais pas si l’étranger comprit ce qui se 
passait dans mon cœur, s’il eut pitié de mon vio- 
lent et muet désespoir, ou bien s’il attendit pour 
me parler qu’il m’eùt assez vu ; mais il s’approcha 
encore de moi, et avec une voix très-douce, le geste 
le plus poli et l’accent le plus affable : — Monsieur, 
me dit-il , vous attendez peut-être que votre tour 
soit venu pour entrer chez madame la comtesse? 

Ce ton poli , cette voix si douce, ce regard bien- 
veillant; toute la grâce de sa personne, me calmè- 
rent tout à coup. Mon cœur, qui bondissait dans 
ma poitrine, devint plus calme, je me sentis mieux, 
j’eus la force de me lever et de répondre, tremblant 
encore : 

— Hélas ! monsieur, je n’ai pas de tour pour en- 
trer ; j’entrerai quand madame la comtesse le vou- 
dra. Cependant , monsieur , j’aurais grand besoin 
de lui parler. 

Et je me remettais peu à peu en parlant. Pour 
lui, il me regardait toujours, mais déjà avec moins 
d’attention et d’un air plus amical. 

— Eh bien ! me dit-il, puisque vous êtes ici avant 
moi, puisque c’est à vous à entrer, je vous deman- 
derai la permission d’entrer avec vous , si vous le 
voulez bien ? 
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En même temps il ouvrait la porte du premier 
salon. Le valet de chambre annonce : — M. le baron 
de la Bertenache ! 

M. le baron s’arrêta sur le seuil de la porte , et 
se retournant vers moi: — Passez le premier, je 
vous prie, me dit-il. 

Je passai. 

Le premier salon n’était guère qu’une anti- 
chambre plus élégante que la première, et mon con- 
ducteur ne s’y arrêta pas. 

Une porte s’ouvrit; il me prit par la main en me 
disant : — Suivez-moi ! 

Je le suivis. 

Je ne te décrirai pas ce que je vis alors. Tu as 
lu assez de poètes pour avoir le droit de ne pas me 
croire ; ce qui nous gâtera toujours toutes les his- 
toires du monde, à nous autres hommes simples 
et ignorans, ce sont les contes des Mille et une 
Nuits. Mets donc la bride sur le cou de ton imagi- 
nation, et laisse-moi décrire ce que j’ai vu. 

C’est une grande chambre, un grand lit qui res- 
semble à un autel recouvert du dais de la Fête- 
Dieu; une femme, qui n’était ni vêtue, ni toute 
nue, était assise nonchalamment dans un grand 
fauteuil; ses pieds se croisaient l’un sur l’autre* 
elle écoutait, elle parlait, elle regardait, elle voyait 
tout; elle ne me vit pas. 

A la vue du baron, elle se leva à demi de son 
siège en souriant; elle tendit sa main au baron en 
souriant. 
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— Eh ! bonjour! Et comment allez -vous? Et 
pourquoi ne vous a-t-on pas vu de toute la saison, 
méchant? 

Moi, je me retirai dans le coin de la eheminée, 
et je me fis tout petit. J’étais tout entier à la scène 
qui se passait. 

Outre la comtesse, il y avait encore là une dame 
d’un certain âge, en robe de satin noir; un tout 
jeune homme, en habit d’officier, qui était penché 
sur le siège de la vieille dame; un peu plus loin, 
dans un vaste fauteuil à ramages, un évêque, oui, 
un évêque, portant sa large croix d’or sur sa poi- 
trine, lisait tranquillement son journal. 

A proprement dire, madame la comtesse parlait 
seule, et M. le baron écoutait seul. Les autres per- 
sonnages étaient des personnages muets, qui sé 
parlaient et qui s’écoutaient tout bas. 

Moi, retiré dans mon coin, je voyais tout; je sui- 
vais le moindre mouvement de cette femme de tant 
de pouvoir. Elle était blanche et vive, elle avait 
l’œil noir et net, les dents très-belles, le port très- 
haut, la voix d’un timbre éclatant. C’était une 
grande dame. 

Après elle, ce qui m’occupait le plus, c’était 
monseigneur l’évêque. Un évêque, entends- tu, 
Christophe! un évêque sans rochet, assis sur un 
fauteuil, dans une chambre, avec des femmes et 
lisant un journal! Quel spectacle pour nous qui 
n’avons vu un évêque que le jour de notre confir- 
mation, à genoux devant lui et recevant le petit 

l T,E CHEMIN DE TRAVERSE. :6 
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soufflet chrétien, et baisant sa bague verte ! — Moi 
je ne pouvais me rassasier de la vue de cet évêque. 

Le reste de la société ne prenait pas plus garde 
à lui qu’il ne fallait, on le traitait comme un autre 
homme. C’était étrange! 

La conversation allait toujours. — El ce qui t’é- 
tonnera, c’est que tout en ne perdant aucun geste 
des interlocuteurs , je ne perdis aucune de leurs 
paroles. J’étais double! Te rappelles -tu un jour 
que j’étais malade, que le médecin prétendait que 
nous avions six sens! J’avais retrouvé mon sixième 
sens, en vérité! 

Mais, comment te donner une idée de ce jargon, 
de* ce murmure, de ce badinage, de ce bruit, de ce 
silence? On croirait d’abord, à les entendre, que 
ces gens- là parlent français, et qu’ils parlent le 
français de tout le monde; mais on voit bientôt 
que c’est un langage au-dessus de la portée de tous 
les hommes. L’idée, la pensée, le mouvement, la 
forme de cette parole, tout cela est inexplicable. 
Les mots n’ont plus le même sens , et puis c’est 
une parole coupée, entrecoupée, allant çà et là par 
sauts et par bonds, se repliant sur elle-même sans 
fin et sans âme, et revenant à chaque instant à son 
point de départ par un détour. Te rappelles-tu ce 
jour où tu voulus apprendre l’hébreu, mon ambi- 
tieux Christophe? Déjà tu lisai^le livre saint dans 
son magnifique alphabet, mais c’était tout. Tu n’a- 
vais pas l’intelligence de ces nobles sons que tu 
venais de découvrir. Ainsi étais-je, moi, entendant 
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tout ce monde parler de politique, de royauté, de 
religion, de poésie, d’amour, de mille passions 
étranges et brûlantes dont le nom m’était à peine 
connu ; et cependant personne n’avait encore dai- 
gné me jeter un regard, personne ne savait encore 
que j’étais là; quand tout à coup madame la com- 
tesse, tournant par hasard ses yeux à demi fermés 
vers le coin où j’étais assis, laissa tomber ces mots 
avec une négligence et un mépris que nulle parole 
humaine ne saurait expliquer : 

— Que nous veut ce monsieur? En même temps 
elle était sur le poiht de faire un geste comme pour 
me montrer du doigt. 

Tu me croiras si tu veux, Christophe, je n’ai 
jamais senti plus complètement le mépris humain, 
le mépris dans toute sa lourdeur, le mépris aigu, 
incisif, pénétrant, aiguisé, trempé dans le venin, 
le mépris d’une grande dame, qu’en entendant ce : 
Que nous veut ce monsieur ? 

Elle avait, en disant cela, les lèvres rapprochées, 
les yeux écartés, les dents serrées, l’œil à ses pieds 
ou aux miens; j’entends encore et j’entendrai sif- 
fler longtemps à mes oreilles ce : Que nous veut ce 
monsieur ? 

J’étais bien bas dans l’antichambre, j’étais en- 
core plus bas dans le salon. La société, en enten- 
dant : Que nousveutee monsieur? me jeta un demi- 
regard; le colonel m’aperçut à travers les cheveux 
bouflans de la vieille dame : la vieille dame me 
regarda dans les yeux du colonel ; l’évêque lui- 
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même ne me vit qu’à travers son journal ; j’étais 
muet , accablé , perdu ! 

Le baron de la Bertenache, tout seul, me re- 
garda avec compassion, avec bonté et, qui plus est, 
avec politesse; car il est certaines positions dans la 
vie où la politesse soulage plus que la pitié; je 
l’éprouvai pour la seconde fois; et, soit instinct, 
soit terreur, je laissai le baron répondre pour 
moi à cette question : Que nous veut ce monsieur ? 

— J’ai trouvé monsieur dans l’antichambre , 
assis à côté de vos gens , madame, répliqua-t-il, 
certainement ce n’était pas là sa place, et j’ai cru 
servir vos intentions bienveillantes en l’introdui- 
sant avec moi. De grâce, madame, faites que je 
n’aie pas trop présumé de mon crédit auprès de 
vous ; regardez mon protégé d’un œil plus favo- 
rable; voici bien longtemps qu’il attend une au- 
dience! soyez bonne pour lui comme vous l^êtes 
pour tant de gens qui ne le valent pas. Regardez- 
le, de grâce, c’est un beau jeune homme de vingt 
ans à peine, un enfant encore, plein d’ingénuité 
et de tendresse, timide, mais homme de cœur, 
j’en suis sùr... Regardez comme il tremble, ma- 
dame , et que sa pâleur est belle , cette pâleur de 
l’innocence! c’est absolument le teint que vous 
avez vous-même après une pénible nuit de som- 
meil ! 

En même temps il se levait, et, me prenant 
par la main , il me plaçait justement devant la 
comtesse : j’étaiâ ébloui. 
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Â la voix de mon introducteur, l'attention de la 
société me’ devint, sinon plus favorable, du moins 
plus honorable et plus directe; on me regarda en 
face, et, qui plus est, la comtesse, toujours hautaine 
cependant, m’adressa directement la parole. — 
Que voulez-vous, monsieur? — et qui êtes-vous, 
monsieur ? 

Je sentis qu’il fallait faire un effort pour répon- 
dre, ou mourir ; je tendis mon âme de toutes mes 
forces, et d’une voix ferme, et qui peu à peu me* 
rassurait moi-même, à mesure que je m’entendais 
parler, je répondis : 

— Madame, je suis le fils d’un fermier, dont 
le père était le fermier de votre père. Mon père, 
ttie trouvant trop faible pour travailler à la terre, 
m’a envoyé à Paris pour choisir un état. Le frère 
ignorantin Christophe, mon mentor et mon ami, 
m’a appris à lire et à écrire, et le grec et le latin; 
il dit que je suis bon à quelque chose, et, comme 
vous avez été bon pour lui, il a osé me donner une 
lettre pour vous , madame. 

En même temps, je cherchais mes deux lettres 
dans ma poche; elles étaient restées dans mon cha- 
peau, mon chapeau était par terre, au coin de la 
cheminée; j’allai prendre une de mes lettres, et je 
la présentai à la comtesse. 

La comtesse hésitait à la prendre. — Le baron 
la prit à sa place : 

— Permettez-moi , madame, d’étre votre lec- 
teur ce matin ; je m’intéresse à cô jeune homme , 

i 16. 


Digitized by Google 



• - 190 — 


et je ne veux pas que vous laissiez sans la lire la 
lettre de son protecteur Christophe. 

« Alors il ouvrit la lettre, et cette lettre, que j’avais 
lue à peine et dont je ne t’avais pas remercié, mon 
ami, si tu savais comme elle est belle, et bonne, 
et simple ! tu aurais pleuré toi-même, si tu avais 
pu l’entendre lire ainsi; pour ma part, j’ai cru 
tout d’abord que ta cause était gagnée, et que l’on 
ne pouvait rien refuser à une prière ainsi faite ; 
toute la compagnie paraissait émue en l’écoutant, 
et moi-même, moi, ton Prosper, j’en avais les lar- 
mes dans les yeux ! 

Quand la lettre fut achevée, il y eut un moment 
de silence, pendant lequel je me grandis de dix 
coudées, la taille des héros d’Homère, me sentant 
aimé et protégé par un homme tel que toi ! 

Après quoi, madame la comtesse me parlant 
avec une plus douce voix : 

— Et que voulez -vous faire à Paris , mon 
enfant? 

— Madame, lui dis-je, tout encouragé, c’est à 
vous que je demande conseil. 

— Puisque vous êtes si savant, reprit-elle, puis- 
que M. Christophe vous a si bien élevé, puisque 
vous savez le latin aussi bien que M. le curé d’Am - 
puy, ne voulez-vous pas entrer au séminaire? en ce 
cas, je vous recommanderai à notre saint oncle que 
voici. 

En même temps elle regardait son oncle, à qui 
la proposition pàrut fort peu agréable. 
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— Madame ma nièce, dit monseigneur, en se 
relevant à demi'sur son fauteuil, croyez-vous donc 
que le séminaire soit ouvert ainsi au premier venu, 
sans nom, sans patrimoine, sans famille, parce 
qu’il a été élevé par le frère Christophe? Le sémi- 
naire! le séminaire! ne dirait-on pas qu’il n’y a 
qu’à frapper à cette porte pour que la porte s’ouvré? 
Prenez-vous le séminaire pour une caserne, je vous 
prie? Et encore, quel moment choisit-on pour re- 
commander ce nouveau venu on ne sait d’où? Le 
moment où la religion se relève de toutes parts, à 
l’ombre de tout bon chrétien ; le moment où les 
séminaires se remplissent de jeunes gens de grand 
nom et de vastes espérances; — croyez-vous donc 
qu’il en soit aujourd’hui duclergç de France comme 
sous l’empire, ma nièce? Sous l’empire, le dernier 
goujat qui avait peur d’aller à l’armée était bon 
pour le sacerdoce; aujourd’hui l’autel' se peuple 
dans ce que la France a de plus noble et de plus 
grand. Cherchez donc une autre place pour mon- 
sieur, s’il vous plaît. Au lieu de me l’adresser, pour- 
quoi ne le recommandez-vous pas à votre cousine 
que voilà, ou à M. le colonel? — Et monseigneur 
se promenait de long en large, tout ému, et sans 
me regarder. Moi j’étais confondu de donner tant 
d’embarras à un évêque. 

La vieille dame en robe noire répondit à mon- 
seigneur : 

— Ce que vous nous demandez, monseigneur, est 
bien difficile, pour ne pas dire impossible. Nos bu- 
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reaux sont remplis de solliciteurs recommandés de 
si haut! il n’y a pas une place vacante qui ne soit 
demandée pour leurs, protégés, même par des prin- 
ces du sang ! Songez donc, monseigneur, à toute la 
misère qui entoure la vieille noblesse ! elle a tant 
souffert, elle aussi ! elle a tant d’enfans à pourvoir, 
tant de vieux serviteurs à nourrir, tant de besoins ! 
Tout ce que je puis faire pour M. Prosper, c’est de 
le recommander de toutes mes forces à monsieur le 
colonel. 

En même temps, la vieille dame faisait un hor- 
rible sourire à M. le colonel. 

Le colonel, qui pensait à tout autre chose, im- 
provisa tout à coup un brusque sourire, pour ré- 
pondre à celui de la dame. L’effet de ces deux sou- 
rires, l’un jeté avec tant d’art, ridé jusqu’aux 
oreilles, l’autre brusque et subit, et qui se balance 
à peine au bout des lèvres, ces deux sourires me 
firent horreur, surtout en pensant que ma desti- 
née était placée entre ces deux sourires. 

Après quoi, le colonel répondit nonchalam- 
ment : 

— Pour moi, je suis bien disposé à signer un 
engagement à M. Prosper, mais je ne lui conseille 
pas la carrière militaire : c’était bon il y a dix 
ans ; il y a dix ans, on pouvait fort bien avoir été 
soldat et devenir général, c’était la mode; il y a dix 
ans, quand un conscrit faisait son sac en partant, 
il y laissait toujours une place vide pour y cher- 
cher le bâton de maréchal, c’était l’usage; aujour- 
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d’hui tout cela est changé : vous parler de réfor- 
' mer le sanctuaire, monseigneur ! et l’armée, donc! 
à qui est-elle livrée encore, l’armée? quels hommes 
la commandent? si l’autel a besoin de grands 
noms, nous aussi nous en avons grand besoin! 
l’armée et l’église, ce sont les domaines de la no- 
blesse. Je ne conseille donc pas à monsieur de se 
faire soldat ; cependant, s’il le veut à toute force, 
je le recommanderai puissamment à mon sergent- 
major. 

Je voyais bien que la conversation languissait. 
— Je n’eus pas le courage d’y mettre fin, en me 
retirant. C’était une vengeance bien innocente de 
tant de mortifications, n’est-ce pas ? 

Alors madame la comtesse revint à son oncle : 

— Monseigneur mon oncle, ce jeune homme ne 
convient qu’à vous : il est trop faible pour faire un 
soldat ; il est trop innocent pour faire un commis; 
il sait le latin ; il explique Cicéron, mon oncle, Ci- 
céron que vous aimez tant ! donnez-lui une petite 
place dans votre séminaire, cela fera un beau 
diacre ! un diacre tout blond, comme vous les ai- 
mez ! Aidez-nous un peu , mon oncle ; ce jeune 
homme va se perdre, si vous ne lui tendez pas la 
main, monseigneur! donnez-lui seulement une 
bourse, — nous nous chargeons du reste, nous 
autres ; — nous ferons une quête, nous ferons une 
loterie, nous jouerons son trousseau à l’écarté, nous 
ferons tout ce que nous pourrons pour ce jeune 
homme, n’est-il pas vrai, ma cousine et messieurs? 


Digitized by Google 


— 194 — 

lit chacun, par un signe de tête, de donner son 
consentement à cette bonne œuvre. 

A ce mot de quête, à l’idée de cette aumône 
qu’on voulait me faire en jouant, je ne me contins 
plus; je relevai la tête enfin ! je retrouvai un peu 
d’orgueil enfin ! je me rappelai enfin que j’étais 
venu à Paris pour être un homme ! j’étais si hors 
de moi que je parlai avec le plus grand sang-froid; 
la sueur coule de mon front quand j’y songe à pré- 
sent. 

— Madame... mesdames... monseigneur... mon- 
sieur le colonel... dis-je lentement, je n’accepte ni 
votre aumône, ni votre pitié! Je suis un homme 
de cœur, qui aime mieux mourir de faim, que de 
vous voir jouer entre vous à qui me donnera ma 
première soutane ! La nécessité m’a jeté à Paris; 
mais c’est une nécessité honorable dont vous vou- 
lez faire une honte; mes amis m’y ont envoÿé, 
croyant avoir assez de crédit pour' demander votre 
protection pour moi , et non pas votre aumône; 
donc, je vous remercie de votre pitié, monseigneur, 
mesdames et messieurs, gardez-la pour d’autres! 
Je sors! 

Je ne te dis pas là tout mon discours; j’ai mieux 
parlé encore que cela ; et puis, il fallait voir tout 
ce monde d’égoïstes dérangés dans leur oisiveté du 
malin ! II fallait voir le mécontentement de tous 
ces visages ! Moi, infime, qui déconcertais tout d’un 
coup leur vaniteuse charité, moi qui dérangeais 
leur partie de cartes projetée pour le soir ! j’ai eu 
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là un moment de triomphe complet sur l’égoïsme 
de ces gens-là ! 

Ces gens-là, surpris un instant par ma colère et 
honteux de leur surprise, reprirent leur facile et 
commode attitude de mépris. 

— Mais vraiment, vous êtes fou! monsieur 
Prospcr, me dit la comtesse. 

Ta lettre, qu’elle tenait encore, lui échappa delà 
main. 

Je ne répondis pas ; je ramassai la lettre par 
terre, et je la baisai. — En relevant la tête, je vis 
le regard du baron qui ne m’avait pas quitté. — 
Mais, disait-il à la comtesse, mais voyez donc, 
madame, comme il est beau, cet enfant! 

J’allais sortir; le baron se leva, et, se mettant 
devant la porte, il m’arrêta. 

— Monseigneur, dit-il, il est bien convenu que 
vous ne voulez pas de ce jeune homme? 

— Madame la baronne, dit-il, il est bien con- 
venu que vous ne voulez pas de ce jeune homme? 

— Monsieur le colonel, dit-il, il est bien con- 
venu que vous ne voulez pas de ce jeune homme? 

— Et vous, madartie la comtesse, il cfcj; bien 
convenu que vous ne voulez pas de ce jeune 
homme? 

Disant cela, il jeta sur moi un regard inexpri- 
mable de bienveillance et de pitié, un regard plein 
de regret et de douleur. 

— Vous ne voulez pas, reprenait-il, de ce jeune 
homme ! de cet enfant de vos domaines ; de ce pe- 
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tit Prosper si bien élevé par le frère Christophe, ' 
et qui a mangé le blé de votre grange ? 

— Vous n’en voulez pas : vous ne -voulez pas 
donner une mère à l’orphelin, un appui au jeune 
homme isolé 1 ; vous ne voulez pas? Vous ne voulez 
pas faire droit à la prière du vieux curé qui vous 
prie à genoux, à la prière de ce bon Christophe 
qui yous prie à genoux? Vous voulez à toute force 
le laisser à lui-mêine dans tous les vices de cette 
infâme ville, le pauvre enfant si blond, si innocent, 
si naïf? Cela est dit entre nous, n’est-ce pas, que 
vous abandonnez cet enfant, et que vous me le 
laissez cet enfant à moi, madame? 

— A vous ! à vous! s’écria la comtesse d’un air 
effrayé. 

— Et pourquoi pas à monsieur le baron, reprit 
l’évêque. Oui, monsieur, ajouta monseigneur, cet 
enfant si plein d’orgueil, nous vous le donnons, à 
vous, en toute propriété. Vous étés riche et puis- 
sant, nous vous confions son avenir. Nous avons 
bien assez de pauvres, nous autres, pour ne pas en 
refuser à ceux qui nous en demandent. Et mainte- 
nant, -ma nièce, donnez-moî la main; vous, mon- 
sieur le colonel, donnez la main à notre cousine, 
il est temps d’aller déjeuner. 

Et ils sont tous partis pour aller déjeuner, sans 
me demander si j’avais faim ? 

Tout cela te semble étrange, n’est-ce pas? et à 
moi donc ! quand je songe que tout cela m’est ar- 
rivé en un jour ! quand je songe que moi j’ai heurte 
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à mon premier pas dans le monde une comtesse, 
une baro.nne, un évêque et un colonel ! et quelle 
comtesse, et quelle baronne , grand Dieu ! et quel 
évêque, et quel colonel ! Les plus grands noms de 
la vieille France, car la France se divise aujour- 
d’hui en deux Frances : la France noble et la France 
roturière, la cour et la ville. La première France 
est tout, la cour est tout, le reste n’est rien. La 
toute-puissance royale et divine s’éparpille dans 
la nation tant qu’elle peut, tendant ses filets et 
son joug de toutes parts ; cela est bien extraor- 
dinaire, et bien incompréhensible pour toi, Chris- 
tophe ! 


i 


i 
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LETTRE X. 


J’en suis resté, dans ma dernière lettre, à l’in- 
stant où le baron de Bertcnache venait de s’em- 
parer de ma personne. Il me semblait que je ve- 
nais de jouer un rôle dans un de ces anciens con- 
trats de vente, par lesquels les Romains vendaient 
leurs esclaves : on avait fait pis que me vendre, 
moi, on m’avait donné pour rien, et à qui donné? 
mais enfin on m’avait donné : mon maître m’entraî- 
nait hors de cette maison comme s’il avait eu peur 
que j’y voulusse rester: il me fit monter en voiture 
avec lui, et nous voilà partis au galop. 

Oui, parti avec lui, parti avgÉ lui dans sa voi- 
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turc, sans lui avoir Ait oui ou non ! Parti ! et en 
chemin mes pensées se pressaient à flots. Que de- 
venir, grand Dieu ! dans cette grande ville? Que 
faire ici? et à quoi suis-je bon? et qui voudra de 
moi? et qui me donnera mon pain de chaque jour? 
Oh ! c’est qu’alors je sentais combien elle est su- 
blime cette parole du Pater : Donnez-nous notre 
pain de chaque jour ! Plus d’espoir, plus d’avenir, 
plus rien pour moi, pas une âme qui me porte in- 
térêt! Tout m’est fermé, Paris et mon village! Eh! 
comment ne me serais-je pas abandonné à la pre- 
mière voix charitable qui me dit : Venez avec moi, 
Prosper ! 

Quelquefois je me repentais de n’avoir pas ac- 
cepté l’aumône que voulaient me jeter ces gens- 
là ; je m’en voulais de mon orgueil , et je me di- 
sais que c’était par ma faute si j’étais tout à fait 
perdu. 

Mon protecteur me voyant si préoccupé, me lais- 
sait tout entier à ces tristes idées. Il abaissa les 
stores de sa voiture pour me donner de l’air, puis 
il se mit à regarder de l’autre côté pour me laisser 
plus libre et plus maître de moi. 

Nous arrivâmes ainsi à son hôtel dans le fau- 
bourg Saint-Honoré : c’est une maison du siècle 
passé, aux dehors élégans et riches; une maison 
cachée au fond d’une vaste cour et parfaitement 
éloignée de tous les bruits et de tous les regards 
de Paris. 

Nous descendîmes, il me fit entrer chez lui, me 
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donnant toujours le pas, et* me disant à chaque 
fois : Donnez-vous la peine d’entrer. 

Il me pria de lui faire l’honneur de déjeuner 
avec lui. On mit donc un second couvert, et l’on 
servit. % 

Le repas était exquis; le vin était beaucoup plus 
vieux que le vin le plus vieux de mon père; j’avais 
faim et soif; j’ai bu e£ mangé; mon hôte était si 
prévenant et si bon que j’oubliais tous mes cha- 
grins; je me confiai en enfant à cette nouvelle pro- 
vidence. Lui , me voyant boire et manger , jouis- 
sait de mon bon appétit, comme nous -mêmes, 
Christophe, quand nous donnions notre morceau 
de lard et notre grand moreçau de pain bis au 
mendiant du grand chemin. 

Mais voilà ce qui est plus incroyable, et quel 
signe de croix tu vas faire quand je t’aurai dit qui 
est cet homme! Toutefois, il faut encore que je 
te raconte notre conversation , je te dirai ensuite 
qui il est. 

Quand j’eus bien bu et bien mangé ( c’était le 
premier bon repas que j’eusse fait depuis mon en- 
trée à Paris). — Ainsi donc, me dit-il, vous voilà 
comme je vous veux , et voici déjà que vous repre- 
nez courage, et vous avez raison, mon enfant, 
l’avenir est si grand ! En effet ce qui vous arrive 
aujourd’hui et ce que vous regardez comme un 
très-grand malheur est peut-être un grand bon- 
heur en effet. 

*— Je ne vois guère, lui repondis-je, comment 
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c’est un grand bonheur pour moi, être seul au 
monde, être privé du seul appui que je pouvais 
espérer dans ce monde ; hélas ! j’ai peut-être été 
bien imprudent tout à l’heure aussi , et sans mon 
mouvement d’orgueil je serais peut-être prêtre ou 
soldat à l’heure qu’il est. 

— Et c’est justement par ce mouvement d^>r- 
gueil que vous valez quelque chose, mon enfant ! 
J’ai tressailli de joie quand je vous ai vu, vous, 
* pauvre jeune homme, rejeter dédaigneusement 1 in- 
solente aumône de ces messieurs et de ces dames ! 
Bravo, jeune homme, me suis-je écrié tout bas. 
Bravo, jeune homme, crache au nez de ces miséra- 
bles! couvre-les .de ton mépris comme d’une tache 
ineffaçable. Montre-leur ce que vaut un homme de 
cœur à ces lâches sans cœur et sans âme ! De ce 
mouvement d’orgueil , mon ami , date pour vous 
dans mon âme une amitié qui ne finira qu’avec ma 
vie. Disant cela, il avait l’air pénétré. 

Puis il reprenait : — Pauvre enfant ! qui voulait 
aller au séminaire ! mais vous ne savez donc pas ce 
que c’est que le séminaire? c’est une caverne où le 
plus hideux de tous les vices, l’hypocrisie, règne 
en maître souverain. Le séminaire, c’est un repaire 
d’ambitieux et de menteurs, c’est un vil ramassis 
de tout ce qu’il y a de stupide dans le monde. Vous 
ne les avez donc jamais vus comme ils sont laids et 
abrutis ! quels yeux rouges ! quelles faces couver- 
tes de lèpre et d’envie ! quels nez épais ! quelles 
mains gluantes ! quelle attitude terne et misérable! 

i *}• 
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Qu’iricz-vous faire dans ce taudis sacré, vous jeune 
homme noble et loyal qui ne savez même pas faire 
la différence d’un janséniste et d’un jésuite ! vous, 
enfant, qui croyez que tous les prêtres ressemblent 
au curé d’Àmpuy ! vous, enfant, qui vous lavez les 
mains chaque matin, qu’iriez-vous faire dans cette 
crafse abominable? Vous qui avez expliqué Cicéron 
et qui lisez les beaux livres de Salluste , qu’iriez- 
vous faire dans cette ignorance? O les infâmes! ils se 
calomnient, ils s’espionnent, ils se dénoncent ; ils 
sont divisés en catégories et en centuries ; ils sont 
du sacré -cœur, ils sont de toutes les corporations 
possibles ! ils se flagellent et ils sont dévorés de pas- 
sions; ils jeûnent et ils sont maigres, et ils sont 
gourmands comme des damnés ; ils prêchent toutes 
les vertus, et ils rêvent l’incendie et la persécution! 
Le clergé de France! enfant ! vous croyez que cela 
ressemble au presbytère du village, si calme, si 
saint, si bon, si pauvre ! mais le clergé de France 
se bat à outrance sur des ruines ; c’est une puis- 
sance factice qui s’est ranimée pour un jour ; c’est 
un mensonge dans la société telle qu’elle est, aussi 
bien que la royauté elle-même est un mensonge. 

Pauvre enfant qui voulait se faire soldat ! Mais 
aujourd’hui être soldat c’est le métier d’une brute. 
Ce fut le plus noble métier quand le soldat était 
utile , quand l’égalité chassée du monde s’était ré- 
fugiée dans l’armée, quand toute l’histoire de l’Eu- 
rope était à la guerre, quand le soldat était toute 
la force, toute la défense, toute la glojre, toute 


Digitized by Google 



— 203 — 


l’espérance delà nation. Quand l’empereur, le pe- 
tit caporal de la grande année, disait au soldat: 
Mon frère ! Mais, hélas ! depuis qu’il est mort le 
grand soldat, son armée est morte et tombée avec 
lui. Que veux-tu faire à présent, pauvre soldat qui 
viens trop tard dans tous les champs célèbres de 
l'Europe, et à qui toute l’Europe tremblante pour- 
rait répondre: II n’est plus temps, V empereur a 
passé par là, il n’a rien laissé pour toi, soldat / * 
Es-tu donc un portefaix pour marcher au pas, 
chargé d’un fusil désarmé, d’une giberne vide et 
d’un sac tout neuf? Toi soldat! toi prêtre! Mais la 
caserne est une galère comme le séminaire est une 
galère. Mais cet évêque que vous voyez là-bas, mais 
cet homme de guerre que vous avez vu là-bas, tous 
cela est mensonge. Le peuple ne croit pas à l’é- 
glise, le peuple ne croit pas à l’armée, le peuple 
croit que tout cela est mort, l’église sous Voltaire, 
l’armée sous Bonaparte; l’église nouvelle et la nou- 
velle armée , tout cela est affaire de parade , tout 
cela est affaire d’étiquette, tout cela est l’affaire 
d’un jour ! Cessez donc de penser au séminaire, ces- 
sez donc de vouloir porter les armes aux jeunes co- 
lonels ! Si vous voulez être quelque chqse, faites- 
vous quelque chose vous-même ; pour commencer 
faites-vous gentilhomme, c’est la chose la plus fa- 
cile , la plus utile en ce moment et qui vous com- 
promettra le moins. N’y consentez-vous pas, mon- 
sieur le chevalier? 

Et comme je l’écoutais en ouvrant de grands 
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yeux et de larges oreilles : — Nous avons un an pour 
parler de cela, reprit-il. Souvenez-vous d’une chose, 
à dater de ce jour, je vous adopte. Je fais de vous, 
non pas mon fils, mais plus que mon fils, mou 
élève et mon ami, de ce jour ma table est la vôtre... 
Pas de refus et pas de remerclmens. Acceptez 
comme je vous offre, simplement. Pour commen- 
cer, empruntez-moi ma bourse, je vous prie; àPa- 
* Pis il faut qu’un homme ait de l’argent pour être 
un homme; à compter de ce jour vous avez la moitié 
de cinquante mille livres de rente, si vous voulez. 

À ce dernier mot sérieusement prononcé, je 
reculai d’effroi. Je ne sais quelle terreur subite me 
saisit, mais je sentis mon cœur se serrer dans ma 
poitrine, et je devins pâle horriblement. Le ba- 
ron me prit la main : 

— Tenez, me dit-il, vous avez peur, et vous 
avez raison. Vous vous méfiez d’un bienfaiteur 
inconnu, c’est très-bien fait. Vous avez tous les 
nobles instincts, Prosper. Je vais vous ramener 
d’un mot; je suis votre oncle, je suis le frère de 
la mère, mon enfant; ma bonne sœur ne t’a-t-elle 
donc jamais parlé de moi, Prosper ? 

Et moi v sans lui répondre, je lui remis la lettre 
de ma mère. Il y jeta à peine un coup d’œil. 

— Ainsi, dit-il, tu le vois, ta mère ellc-mèmc 
te confie à moi, ton oncle et ton ami. 

Puis, comme j’hésitais encore. — Enfant que tu 
es, me dit-il, tu es de mon sang, et je t’aime. Je 
t’ai reconnu dans l’antichambre de cette insolente 


Digitized by Google 



— 205 — 

« 

comtesse; tu ressembles si fort à ta mère, quand 
ta mère avait vingt ans! Ainsi donc laisse-toi gui- 
der par moi ton guide naturel. Tu allais chercher 
la protection d’une grande dame inconnue, accepte 
la protection de ton oncle. Je t’élèverai aussi bien 
que le frère Christophe, pour le moins, tu verras. 
Donc, repose-toi sur moi de ta destinée ; je la ferai, 
belle et digne du fils de ma sœur. Si ton père est 
un paysan, Ion grand-père était gentilhomme, tu 
verras. Du reste, fais à ton plaisir, va, cours, 
agis, pense comme tu voudras, je ne te demande 
obéissance qu’en ceci : c’est de ne jamais me par- 
ler de ce que je fais pour toi. Cela est bien en- 
tendu. Ah ! certes, je vais donner- une sévère leçon 
à cet évêque, à ce colonel, à ces deux grandes da- 
mes. Je vais apprendre à cette société pédante et 
, impérieuse ce que valent ses mépris. 'Allons, mon 
fils, marchons en avant, la tête haute et sans re- 
culer d’un pas. Surtout point de remercîmens, 
point de reconnaissance; la reconnaissance est 
un lourd bagage pour celui qui % veut marcher. 
Marche donc sans me dire : Merci ! — Quand il se 
trouve un beau 'cheval à dresser, je le dresse; 
quand il est bien dressé, ceux qui me voient en 
passant se disent entre eux : — Voilà un cavalier 
excellent ! et le cheval ne m’en sait aucun gré ! 

C’est ainsi qu’il a employé tous les tons pour me 
convaincre; tu n’as jamais vu, ni entendu, Ai rêvé 
un homme plus éloquent et plus persuasif que mon 
oncle le baron. 
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Et comme je sortais sans emporter l’argent qu’il 
m’avait offert : — Prenez donc votre argent, me 
dit-il, monsieur mon neveu ! Voulez-vous, par une 
fausse honte, retomber dans la vie misérable que 
vous avez menée? Si vous ne voulez pas accepter 
cette bourse, empruntez-la-moi, vous me la ren- 
drez en temps et lieu; dans dix ans s’il le faut, quand 
vous aurez fait assez de progrès dans le monde, 
pour avoir beaucoup d’ennemis. 

Surtout, ajouta-t-il, point d’avarice, point d’é- 
pargne, usez-en largement avec cet argent; puis- 
que vous en avez, jetez l’argent à plusieurs mains 
à la face de l’espèce humaine, elle se courbera 
devant vous. Pour réussir en quelque chose, il 
faut toujours avilir les hommes tant qu’on le peut. 
Après quoi il me tendit la main, et je pris congé 
de lui. •' 

Bonsoir ! je tombe de fatigue, de cette fatigue qui 
n’est pas le sommeil. Bonsoir! je me suis levé un 
paysan presque mendiant, je me couche un riche 
chevalier. — Mon ami Christophe, bonsoir ! 
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LETTRE XI. 


N’est-ce pas que tu commences à ne rien com- 
prendre à ce qui m’arrive? un peu de patience, 
mon ami, ne dcpens'e pas tout ton étonnement en 
un jour ; mets en réserve ton admiration, fais pro- 
vision de stupeur, rêve avec moi, rêve tout éveillé, 
comme moi je rêve tout éveillé. Je ne sais pas ce 
qui m’arrive, mais je te le raconte comme cela 
m’arrive ; tu ne comprends rien à ce que je te ra- 
conte, mais tu m’écoutes et tu me suis du cœur et 
du regard ; c’est tout ce qu’il me faut : marchons 
tous les deux en avant, les yeux fermés, nous les 
ouvrirons plus tard. 
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Quand je sortis de ehez mon oncle le baron, il 
était deux heures ; depuis huit heures du matin 
que j’étais levé, une révolution s’était déjà opérée 
dans ma personne. Quelle révolution? je l’ignore; 
mais enfin mon pas était plus léger, ma tête était 
plus haute, Paris était plus beau déjà. D’où venait 
ce changement, et d’où me venait ce nouvel as- 
pect du Paris nouveau? Oh ! si ce n’était pas à toi 
que je parle, à toi mon naïf et patient confident ! 
.si ce n’était pas mon frère Christophe qui m’é- 
coute et qui plonge dans mon cœur, je garderais 
mon triste secret pour moi, jj le cacherais avec 
soin, comme l’avare cache son trésor; je m’étour- 
dirais pour l’oublier; mais c’est à toi que je parle, 
Christophe, et il faut que tu saches tout ce qui.se 
passe là : le bien et le mal, la vertu et le vice, le 
bonheur et le désespoir de mon cœur. 

Me voici donc hors de l’hôtel, dans la rue, mar- 
chant fièrement. Sais-tu pourquoi j’étais fier? oui, 
j’étais fier ! parce que je me sentais pénétrer, moi 
aussi, dans ce monde impénétrable ; parce que je 
sentais, que ce mur d’airain allait s’ouvrir pour 
moi; parce que j’étais sûr que tous les vices, toutes 
les ambitions, toutes les folies au-dessus de ma 
portée, allaient se courber d’elles-mêmes, jusqu’à 
moi, comme le rameau d’or dans YÉnéide! ou 
plutôt, je venais de le conquérir, mon rameau d’or, 
je l’avais à la main, ma puissance enchantée ! j’é- 
tais riche ! riche tout à coup ; riche d’un trésor 
trouvé , comme on le rêve à chaque ntaison qu’on 
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voit en ruines; riche par enchantement, comme 
on le devient le soir, au coin du feu, dans les con- 
tes de la veillée ; j’étais riche !... j’avais de l’or! de 
l’or!... je tenais enfin dans ma main, en résumé, 
mais en entier, ce vaste Paris qui reculait toujours 
devant mes pas, quand j’étais pauvre; j’étais le 
maître, ipoi aussi, du Paris matériel, du Paris qui 
tombe sous les sens. A moi Paris ! à moi le Paris 
des spectacles et des fêtes, des bals et des concerts ! 
à moi le Paris du vice, le seul Paris! J’ai de l’or! 
j’ai beaucoup d’or! un or intarissable... un or que 
je n’ai pas gagné! l’or qu’on dépense sans regret 
et sans remords ; l’or qui vous arrive tout exprès 
pour être jeté! J’ai de l’or! je jrnis le prendre à 
pleines mains et le répandre; et, si je le jette- de- 
vant moi , l’espèce humaine va se baisser jusqu’à 
terre pour le ramasser dans la boue-; et, quand elle 
sera baissée, je puis lui donner du pied au derrière, 
et c’est à peine si elle se retournera pour me dire, 
avec un niais sourire : Grand merci , riche f 
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LETTRE XIÎ. 


Comme cet argent m’a changé toute la ville!.... 
La ville était si hargneuse et si revêche hier, quand 
je n’avais rien-; elle est si obéissante et si souple 
aujourd’hui que je suis riche! Hier je passais timi- 
dement contre la muraille ; je raéais la muraille, et 
j’aurais volontiers essuyé, avec le pan de mon habit, 
le pavé boueux que j’avais touché du pied Au- 

jourd’hui, depuis deux heures, c’est moi qui insulte 
la muraille; je marche aux plus beaux endroits de 
la rue, je foule le pavé tant qu’il me plaît ! je m’ap- 
puie sur le pavé de toutes mes forces; je lui brise le 
crâne avec le talon de mes souliers ; le pavé courbe 
la tête. La ville prend son chapeau à deux mains 
pour me saluer la première ; la ville est mon es- 
clave, rien que mon esclave, soumise, patiente, 
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obéissante, résignée. La ville va me donner tout ce 
que je lui demanderai. A genoux devant moi! elle 
est à genoux : arrache de ta bouche ta première 
pêche, ton meilleur morceau de bœuf! elle me 
donne son bœuf et sa pêche. Vive l’hospitalité de 
l’or! je demande à la ville tout ce qu’elle a, elle 
me le donne ; ce qu’elle a de plus cher, elle me le 
livre pour les usages les plus abjects. La ville me li- 
vre son fils ainé pour en faire un crocheteur ; son 
vieux pèt“e pour en faire un portier ; elle me vend 
son frère cadet pour qu’il aille se faire tuer à ma 
place; elle me prostitue sa petite fille qui a seize 
ans ! O la bonne ville! tyue disais-je donc? que c’é- 
tait un gouffre sans issue je mentais : c’est un 

lieu de délices dont on ne peut sortir! Je mentais, 
j’ai calomnié cet honnête Paris. Voyez comme il 
court sur mes pas, la main à ses lèvres et le sourire 
sur les lèvres ; voyez comme il se range pour me 
faire place ; voyez comme il enlumine chaque soir 
ses comédiens pour moi ! comme il raccourcit la 
robe de ses danseuses pour moi ! comme il charge 
ses tables de vins et de viandes pour moi ! comme 
il prodigue le rouge à ses courtisanes pour moi ! 
l’or à ses maisons de jeu pour moi ! le vice partout 
pour moi ! Tout cela est à moi, heureux ! Tout cela 
est à toi, Prosper, Édouard, Georges, Chavigni de 
Chavigni! A moi la ville! Paris est bien plus facile 
à acheter que l’empire romain, et s’achète bien plus 
vite, et se paye à bien meilleur prix. Viens donc 
dans ma capitale, mon Christophe, viens-y demain, 
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viens-y après-demain. Tant que j’en serai le roi , 
grâce à mon or, viens ! et , quand lu seras arrivé , 
nous irons bras dessus, bras dessous dans la ville, 
comme deux bons frères; et nous irons nous asseoir 
à quelque balcon doré, qu’on nous louera comme 
on loue une fenêtre à la Grève , un jour d’exécu- 
tion, mais moins cher. Nous irops nous asseoir 
à ce balcon, et de là nous verrons passer toute 
ma ville, tous mes sujets, tout mon harem, mes 
sultanes favorites, mes houris échevelées, mon pa- 
radis sur la terre; — et, du haut de mon balcon , 
si tu vois passer un beau cheval, tu me diras : — Je 
veux ce cheval! tu l’auras ! Dé même, si tu vois pas- 
ser une femme , n’importe laquelle, tu me diras j 

— Je veux cette femme ! — et tu auras la femme 
comme tu auras le cheval. — Viens donc, mon ami, 
viens donc dans mon royaume, que je te fasse le 
maître de tout ce inonde comme j’en suis le maître; 
après nous, ce sera à d’autres à régner tout un jour. 

Te rappellc?-tu le saint Évangile où il est raconté 
que notre Seigneur Jésus-Christ fut transporté par 
le diable au sommet d’une haute montagne? Le 
diable dit à Notre-Seigneur : — Tu vois tous les 
royaumes de ce monde ? adore-moi , ils sont à toi ! 

Il y a des philosophes qui ont prétendu qu’il n’y 
a pas de montagnes assez hautes pour qu’on puisse 
voir de leur sommet tous les royaumes de l’univers ! 

Les imbéciles ! à l’heure qu’il est, je vois tous les 
royaumes du monde renfermés dans ma bourse : 

— il y a deux cents loui§ au moins ! 
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Ce qui m’a emporté si loin dans ma dernière let- 
tre; ce qui m’a jeté dans cette exaltation violente qui 
doit te faire peur, c’est la vue de l’or. Il m’eût fallu 
une âme plus forte pour passer ainy, sans enthou- 
siasme, de la misère à la fortune , de l’esclavage à 
la liberté , du mépris de tous à l’admiration de 
tous; cependant, les premières heures passées, et 
quand je me suis bien assuré que j’avais en effet 
tout ce que je voulais avec de l’or, je me suis mis 
à rendre à Paris tout le mépris qu’il m’avait 
donné; il ouvrit sa. main avide, j’ai resserré mon 
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or; je lui ai laissé toutes les voluptés bâtardes 
qu’il voulait me jeter à la tête, et je suis heureu- 
sement revenu dans mon sang-froid et dans mon 
bon sens. 

Christophe , je t’envoie un gros paquet ; je le 
confie à ton amitié, afin que tu fasses accepter 
mes premiers présens aux bons amis que j’ai lais- 
sés là-bas. 

Donne à ma mère cette paire de lunettes mon- 
tées en or , à elle qui a fatigué ses pauvres yeux 
pour moi. 

Fais accepter à mon père cette charrue que 
j’ai achetée, dont l’inventeur a obtenu un brevet 
d’invention , et qui a été fort approuvée à Saint- 
Ouen. 

J’envoie aussi à M. le curé un beau bréviaire 
tout doré, avec sa couverture en velours. — Plus, 
un mouchoir à fleurs , pour Marguerite. 

Et rien pour toi, Christophe! 

Christophe, quand je. te donnerai quelque chose, 
à toi , je l’aurai acheté avec l’argent que j’aurai 
gagné. 

Bonjour. 
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J’ai mis le reste de mon argent dans un tiroir . 
tout ouvert; je n’ai rien gardé sur moi, afin de 
pouvoir marcher posément dans la ville, et je suis 
sorti beaucoup plus calme ce matin. 

C’est une bonne chose que de marcher ainsi dans 
Paris, sans argent, tout en se disant : — J’ai de 
l’argent; on n’est ni riche ni pauvre; on jouit de ce 
qu’on voit sans le désirer , on ne succombe à au- 
cune tentation, et on ne la regrette pas quand elle 
est passée; on sait qu’on n’a qu’à se mettre à courir 
un peu, prendre son argent, et revenir sur ses pas... 
et l’on passe tranquillement son chemin. 
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Mon. exaltation des trois derniers jours m’avait 
fait si grand’peur , que je me suis tâté plusieurs 
fois pour savoir si je n’étais pas fou. 

Le moyen singulier que j’ai trouvé pour me 
calmer m’a calmé en effet. — Laisser mon ar- 
gent à la maison, redevenir foule! c’est ce que j’ai 
fait. 

Alors je- suis allé revoir mon bon dncle. Dans 
mes trois jours de délire , je n’y avais pas songé 
une seule fois. Ce serait ici le lieu d’appliquer la 
parole que répète si souvent notre digne curé : — 
Du porc qui mange le gland sans regarder le chêne 
d’où le gland est tombé. 

J’ai trouvé mon oncle dans son cabinet : il était 
assis dans un coin, sur un tabouret fort bas; il 
était tout habillé comme un homme qui va sortir; 
il lisait dans un livre également relié; il lisait avec 
beaucoup d’attention. 

Ce cabinet est une merveille. Je ne me serais ja- 
mais figuré qu’un seul homme pùt avoir à lui seul 
tant de livres, de grandes armoires de haut en bas 
occupent les quatre murailles; les livres y sont 
rangés avec beaucoup d’ordre; rien n’égale la va- 
riété des dorures; chacun de ces volumes, pris sé- 
parément, est un chef-d’œuvre d’élégance, de ri- 
chesse et de goût. 

Du reste, l’appartement est dans un style sévère : 
une vaste table, toute chargée de papiers , occupe 
le milieu de cette pièce; les orneinens de la che- 
minée sont en bronze; la pendule est en bronze; 
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c’est un lieu fait tout exprès pour l’étude et pour 
la médita tioq. 

A la vue de cet homme si riche, plongé si pro- 
fondément dans l’étude , je devins rouge de honte, 
moi qui , depuis quinze jours , n’avais pas ouvert 
un livre! mon reste d’enthousiasme s’évanouit tout 
à fait, et je redevins ce que j’aurais dù être tou- 
jours, un jeune homme modeste et simple, qui se 
sait ignorant, et qui, sait qu’il a besoin de tout le 
inonde. 

Quand mon oncle s’aperçut que j’étais près de 
lui, il ferma son livre avec soin, et se leva, puis, 
avec le même sourire que s’il in’eùt vu le matin 
meme : * . 

— Comment allez-vous aujourd’hui,, mon cher 
neveu? 

— C’est moi , lui dis-je , qui devrais être venu 
bien plus tôt m’informer de vos nouvelles, mon- 
sieur; mais, depuis que je vous ai quitté, j’ai eu 
trois jours de délire qui m’ont fait oublier tous 
mes devoirs; pardonnez-moi ! 

*— Vous n’avez pas de devoirs envers moi, me 
dit-il, je suis votre ami et vous êtes le mien, voilà 
tout. Je ne voudrais pas d’une amitié qui vous se- 
rait à charge ou à. gène. Vous venez me voir, tant 
mieux! c’est que vous y prenez plaisir; vous ne 
venez pas, tant mieux encore ! c’est que vous pre- 
nez plaisir ailleurs. Grande et pleine liberté à un 
enfant de votre âge! voilà tout mon plan d’éduca- 
tion': il n’est pas plus gênant que cela, et vous 
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verrez, j’espère, qu’il n’en est pas de meilleur! 

Il se rassit; moi je me mis à regarder tous ses 
beaux* livres. — • O les beaux livres! lui dis-je, et 
comme, au lieu de me prêter votre argent que je 
ne vous rendrai pas de sitôt, vous auriez bien 
mieux fait de me prêter quelques livres que je 
vous aurais rendus, monsieur, et qui ne m’au- 
raient pas tourné la tête comme votre argent. 

— Il ne faut rien exagérer, répondit le baron ; 
cette bibliothèque que vous voyez là, est une af- 
faire d’ostentation et de luxe , rien de plus : sur 
quatre mille volumes que j’ai entassés ici à grands 
frais et à grand’peine, il en est à peine cinquante 
dont la perte me causerait quelques regrets.... et 
encore, dans ces cinquante, si l’on m’en donnait 
une demi-douzaine à choisir, n’était ma réputation 
de bibliophile et ma vanité de propriétaire, je ver- 
rais brûler tout le reste avec l’insensibilité d’Omar, 
quand il brûla la bibliothèque d’Alexandrie. 

En même temps il jetait un coup d’œil satisfait 
sur ses beaux livres. — Telle que vous voyez, ma 
bibliothèque, disait-il, c’est une des plus belles de 
Paris ! 

Alors nous parlâmes de littérature; il en parla 
en homme d’esprit et de goût, qui est au courant 
de tojat ce qui s’imprime de son temps et de tout 
ce qui est resté du vieux temps.— Voyez-vous, me 
disait-il , littérairement parlant, c’est une époque 
misérable que la nôtre ; c’est une littérature im- 
provisée, élevée loin de l’antiquité, parlant au ha- 
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sard une langue de hasard , écho affaibli du dix- 
huitième siècle, que nos auteurs n’ont pas compris. 
Jusqu’à notre siècle, les siècles littéraires se tenaient 
en France. Les arts et les lettres allaient d’un pro- 
grès à un autre progrès, attendu, désiré et prévu; 
malgré les efforts de quelques esprits faux, pour 
faire rétrograder la langue, la langue marchait tou- 
jours. Ronsard était bafoué dans son temps, comme 
Chapelain dans le sien. L’esprit français marchait 
pas à pas. La poésie se faisait en même temps que 
l’histoire se faisait; la poésie suivait toutes les 
nuances de l’histoire; elles se portaient l’une et 
l’autre, elles s’aidaient mutuellement à marcher. 
Le grand Corneille, tout humbtë qu’il était, s’ap- 
puyait sur les larges épaules de*Richclieu ; Racine 
était soutenu par Louis XIV ; V son tour, Voltaire 
donnait un coloris sans égal aifrègnc de Louis XV, 
beau règne et belle époque ! c’était le beau temps 
du génie français. Il comptait alors sur un avenir, 
parce qu’il avait sous les yeux son beau passé. La 
révolution a brise le passé littéraire, comme elle a 
brisé le passé politique : ce sont deux rives escar- 
pées qui ont perdu le pont qui les unissait. A pré- 
sent, qui osera ou qui pourra le construire de nou- 
veau, ce pont politique et ce pont littéraire? je 
, doute que ce soit Charles X, je doute que ce soit 
M. Casimir Dalavigne. Les deux ponts sont brisés, 
j’imagine, sans retour. En attendant, l’humanité 
reste assise sur la rive nouvelle, occupée à voir 
couler l’eau comme le paysan d’Horace. Que ceux 
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qui aiment ces plats rivages y demeurent; moi, je 
laisse la poésie moderne où elle est; je remonte le 
courant tout là-haut, jusqu’à ce que j’arrive à l’an- 
tiquité. A mon sens, l’antiquité seule est belle? 
Seule elle a compris quelque chose aux passions for- 
tes. Savez-vous quelque chose de plus beau que 
Y Iliade, le savez-vous? quels hommes! quels héros? 
quelles amitiés ! je donnerais tout ce qu’a fait le 
dix-septième siècle pour la colère d’Achille ou la 
mort de Patrocle! quel sentiment! quelle vie! 
quelle verve! 'quel grand cri pousse Achille! c’est 
un cri qui retentit dans mon âme, après deux mille 
ans, comme il a refonti sur les bords du Scamandre! 
Et puis, comme l!^ poète rejette au loin la passion 
vulgaire, la passion de tout le monde ! Hélène ne 
paraît qu’une fois^àns ce grand poëme dont elle 
est le prétexte, et 'encore ne paraît-elle que dans le 
conseil des vieillards, qui se lèvent pour la saluer, 
comme on salue la duchesse de Berry, quand elle 
passe! Oh! l’Iliade! l’Iliade! — Et qu’ Alexandre 
avait raison de porter Homère dans une cassette 
d’or. 

Voilà comme il u parlé d’Homère; puis, après un 
silence d’un instant, il a repris : 

— Toute l’antiquité est ainsi faite; elle yit par 
la passion ; elle seule elle a été passionnée. Nous . 
autres, à l’exemple de cette vile Italie qui a gâté 
sa langue et chassé ses dieux, nous avons fait de la 
passion la plus misérable chose qui soit au monde; 
nous l’avons habillée en paniers, et nous lui avons 
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mis du rouge et des mouches ; à la place d’Achille 
et d’Alexandre, nous avons M. le marquis Pyrrhus, 
ou M. le comte Britannicus. Madame la baronne 
Roxelane est venue chanter ses douleurs sur le 
même ton que madame la présidente Hermione. 
Belle passion et belle poésie, ma foi ! Et pourquoi 
ces messieurs se font-ils si malheureux, jevousprie? 

• Pour les plus insipides pleureuses, pour les plus 
sottes bavardes de l’univers. Mais nous appelons 
cela de la passion, nous autres ! nous appelons cela 
de la tragédie grecque, rien de plus ! Delà tragédie! 
et de la tragédie grecque, encore ! Il en est ainsi 
de tout ce qui a été fait en France, tout est mort. 
Qu’ont-ils donc fait de la chanson? Comparez : O 
ma tendre musette ! ou Malbrough, ou autres chefs- 
d’œuvre, à quatre vers d’Anacréon! Comparez 
M. Ségrais à Théocrite ! Et l’ode ! qu’ont-ils fait de 
l’ode? de l’ode grecque et latine? Les barbares ! ils 
ont fait de l’ode latine quelque chose comme ceci : 


Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur; 

Tout ce que le globe enserre 
Annonce un dieu créateur. 


Voilà leurs^odes. Horace s’appelle chez nous 
J. -B. Rousseau'; Horace, l’ami de Mécènes et d’Au- 
guste, est chez nous un cuistre, honteusement 
chassé du café Procope, qui vit avec des servantes 
et qui boit de la bière le reste de ses jours. O pi- 
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tié! pilié! C’est la race des rois de France qui a 
fait tout cela pourtant! c’est pourtant François I er 
qui a commencé ! Mais vous savez le latin, n’est-ce 
pas? 

Tout occupé que j’étais à suivre cette dissertation 
littéraire si féconde en idées qui se croisaient l’une 
l’autre, si pleine d’aperçus tout nouveaux, je n’en- 
tendis pas la question qu’il m’adressait si brusque- • 
ment. — Vous savez le latin? me dit-il. 

— Je le sais, lui répondis-je. 

— Mais vous le savez , j’espère, comme on sait 
une langue qu’on sait bien; vous le lisez comme 
vous lisez le français ; vous en comprenez toutes les 
merveilleuses licences, de même que vous com- 
prenez, par exemple, ce vers de Racine : 

Et de David éteint rallnmé le flambeau. 


— Avez-vous jamais lu Juvénal? aimez-vous la 
satire X? 

— J’ai lu Juvénal avec fureur, mais aussi et sur- 
tout j’ai lu tout Virgile, et tout Horace aussi et les 
Décades, je puis dire que je sais bien le latin. 

Il reprenait, sans me répondre directement : 

— O Virgile ! que j’ai aimé ses bucoliques ! quelle 
fraîcheur ! quelle admirable naïveté ! quels bergers 
mollement étendus sous l’ombrage des hêtres, quel 
murmure de ruisseaux et d’abeilles errantes ! quel- 
les luttes harmonieuses sur la flûte. Bergers, chan- 
tez Daphnis : portez Daphnis jusqu’aux deux! Hon- 
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neur à toi, Daphnisî — puis toutes les joies des 
campagnes; toutes les anecdotes que cachent tes 
saules, le festin du soir quand l’ombre descend de 
la montagne; puis les injures des bergers rivaux f 
Quel chef-d’œuvre que les Bucoliques? N’est- ce 
pas, Prosper? 

— Mais, lui dis-je, j’aime beaucoup les Gèorgi- 
ques et beaucoup aussi YÉnèide, le quatrième livre 
surtout! 

A ces mots il fit un geste convulsif. 

— Oh ! s’écria-t-il, je le vois, vous avez été élevé 
comme tous les autres; vous sentez le collège, mon- 
sieur, et l’admiration de collège, la plus sotte des 
admirations. Mettre les Géorgiques sur la ligne 
des Bucoliques , grand Dieu ! autant vaudrait dire 
que l’abbé Delille vaut Virgile. Rien n’est vrai 
comme les Bucoliques, rien n’est faux comme les 
Géorgiques. Les bergers de l’Arcadie vivent dans 
les Bucoliques, les beaux et jeunes bergers de l’Ar- 
cadie, vaniteux, taquins, flâneurs, chanteurs, poè- 
tes, paresseux, Italiens déjà tout Romains qu’ils 
sont encore; rien ne vit dans les Géorgiques. Le 
laboureur romain des Géorgiques ressemble à faire 
pitié au soldat laboureur du théâtre des Variétés; 
c’est un laboureur qui n’a jamais labouré, ce sont 
des campagnes qui n’ont jamais été cultivées; rien 
ne vit dans ce livre, ni les hommes, ni la campa- 
gne; rien n’est vrai, ni la fable, ni la leçon; où 
avez-vous jamais vu qu’on fit sortir des abeilles du 
cadavre d’un taureau? C’est pourtant là ce qu’il y 
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a de plus animé dans tout ce poëme : l’épisode 
d’Orphée, la descente aux enfers; Orphée s’en va 
sur les pas d’Hercule appelant Pyrithoüs; Orphée 
est un plagiaire, rien de plus, comme le poëte a 
perdu ces beaux vers : 

Te veniente die , te decedente cane bat! 

C’est toi qu’appelait son amour, 

Toi qu'il pleurait la nuit , toi qu’il pleurait le jour. 

Relisez donc les Géorgiques, mon bon neveu, 
s’il vous plaît, avant d’en parler, et ce qui vaut 
mieux encore, apprenez les Bucoliques par cœur. 

Extinctum nymphce crudeli funere Laphnim 
Flehant! Fos corylijestes ! 

Et il alla ainsi jusqu’à la fin, récitant ces beaux 
vers avec une indéfinissable expression de passion 
et de regrets. 

Et quand il eut fini. — Je conçois bien jusqu’à 
un certain point votre antipathie pour les Géorgi- 
ques ; ce n’est ni un livre d’agriculteur, lui dis-je, 
ni un livre d’homme du monde ; il est trop savant, 
ou trop peu savant; c’est un défaut; mais n’est- 
ce pas un aimable délassement des guerres civiles, 
je vous prie ? Quant à l’Énèide, ce n’est pas un li- 
vre de la vieille république, je le veux bien ; mais 
le quatrième livre, je vous le demande à mon tour, 
que trouvez-vous de plus beau? 
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Il porta la main à ses yeux. — Je vous ai déjà 
dit, répondit-il vivement, que l’Ênèide est un. 
poëme manqué, aussi manqué pour le moins que 
la Henriade. L’Énèide, c’est un écho affaibli et mé- 
diocre du seul poëme épique de ce monde, l’Iliade. 
Virgile a mis en récit ce qu’IIomère avait mis en 
action. Virgile a été, pendant ses douze chants, 
à côté de la poésie épique; il a fait d’insipides 
vers entremêlés de beaux vers, rien de plus. Ajou- 
tez que le sujet de l’Énéide est de toute insipidité. 
Comment voulez-vous que je m’intéresse autant à 
un peuple qui va naître, qu’à un vieux peuple qui 
tombe? Que me fait à moi le petit Latium toute en 
chaume, comparé à la vieille cité troyenne tout 
en pierres? Comparez-voius Hector à Énée ; com- 
parezrvous Énée à notre ami Achille? Énée qui 
calcule toutes les chances de son voyage ; Achille 
qui va d’un seul bond d’une rive du Scamandre à 
l’autre rive, et que rien n’arrête, pas même la voix 
et les pleurs de ses chevaux? Quant à votre qua- 
trième livre, c’est là justement que je vous atten- 
dais, jeune homme, pour vous apprendre à ne pas 
admirer sur parole. Ce quatrième livre est un men- 
songe de sentiment : un mensonge, d’abord parce 
qu’il est impossible que cette reine de Carthage, 
occupée à fonder ùn royaume, et très-malheureuse 
sous son premier mari Sichée, s’amuse tout de suite 
à faire l’amour avec un homme comme Énée, froid, 
ennuyeux, bavard et admiratif! Un mensonge, 
parce qu’il est impossible, d’autre part, qu’un 
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homme comme Énée, si pieux, si soumis au Ciel, 
qui a perdu sa femme dans le sac de Troie et qui 
la pleure, devienne amoureux à la première vue, 
et surtout qu’il tombe amoureux d’une femme 
comme Didon , emportée, maussade, volontaire, 
pauvre et ruinée, avec des mains qui sentent le 
cuir de taureau ; c’est tout au plus si Énée pour- 
rait devenir amoureux de Y Anna soror. Voici donc 
que, malgré tout le sang-froid mortel de ses deux 
héros, le pocte les anime d’une belle flamme qui 
jette son plus grand feu dans une caverne pendant 
une suit d’orage; laquelle caverne, pour le dire 
en passant, ne vaut pas le nuage où Junon enferme 
Jupiter ! Voici donc que Virgile les livre l’un à 
l’autre; puis, quand son orage est passé, il les 
sépare au moyen d’un songe; Énée s’en va sur ses 
vaisseaux, Didon se brûle sur un bûcher; sans 
que l’un ni l’autre rencontre le plus petit obsta- 
cle. Et vous appelez cela de la passion ! vous appe- 
lez cela delà poésie ! vous comparez ce froid accou- 
plement avec la colère d’Achille! vous êtes bien 
jeune ou bien froid, en vérité! 

D’où je conclus : l’Énéide est un grossier contre- 
sens, le quatrième livre est un fade mensonge, Di- 
don est la plus ennuyeuse des héroïnes, Énée est le 
plus insipide des héros. De tout ce monde, je 
n’aime que le jeune Ascagne, qui s’en va dans la 
campagne à cheval. 

At puer Ascanhis. Et il récita encore tout le 
morceau , car c’est une mémoire infatigable, et 
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il sait par cœur même les poèmes qu’il aime le 
moins ! 

Comme il me vit plongé dans le plus profond 
étonnement. — Vous devez me trouver bien pé- 
dant, me dit-il, mon enfant, mais c’est un défaut 
de mon âge qui s’avance; et puis de quoi parle- 
rait-on si on n’avait pas à s’entretenir de ces belles 
productions du génie humain? La contemplation 
des œuvres du génie élève l’ame, elle fait oublier 
la terre, elle nous rend meilleurs. Moi je viens aux 
anciens poètes comme je vais à un ami dont les bras 
me sont toujours ouverts, et dont le sourire est 
toujours tout prêt. Je vis avec eux, je les. aime, je 
me bats avec eux dans la phalange macédonienne; 
je sais leurs noms à tous, je sais leur gloire et je 
m’en pare ; je parcours l’Attique à pied, je vais de 
Sparte à Lacédémone, je me lève devant les vieil- 
lards, j’assiste à la lutte des jeunes gens, frottés 
d’huile ; seulement je ne coupe pas la corde de la 
lyre, je trouve qu’il n’y a jamais trop de cordes à la 
lyre quand on la touche bien. 

Il se leva. — Mais je vous prie de croire, me dit- 
il, que je ne suis pas tous les jours aussi exalté et 
aussi ennuyeux. Cependant en voilà bien assez pour 
aujourd’hui, satprata biberunt; adieu donc, mon 
ami Prosper, allez vous distraire quelque part; em- 
ployez bien ces belles heures de votre jeunesse igno- 
rée ; il faudra bien , quand vous aurez jeté votre 
feu au dehors, que vous fassiez vos premiers pas 
dans le monde. 11 en est du monde comme de la 
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poésie ; vous avez bien des opinions à refaire, bien 
des préjugés à revoir. Il me dit encore une fois : 
Adieu, mon neveu! et tout fut dit. 
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Cet homme est devenu mon maître en tout, il 
m’a laissé si libre de faire tout ce que je veux faire 
et d’aller partout où je veux aller, que je suis tou- 
jours près de lui, toujours chez lui, à l’étudier, à 
l’interroger, à l’écouter. Il ne se lasse d’aucune de 
mes questions, il ne se fatigue d’aucune de mes Vi- 
sites, il ne recule jamais devant aucun de mes pré- 
jugés. On n’est pas facile comme il est facile , on 
n’est pas instruit comme il est instruit. Tu ne sau- 
rais croire tout ce que renferment cette tête et ce 
cœur. 
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Souvent ses réponses sont d’une solennité cruel le; 
en général il voit la nature humaine sous un bien 
triste aspect; il en a compté toutes les taches et 
toutes les rides. Il en connaît toutes les maladies ; 
c’est un grand anatomiste qui a touché l’âme avec 
un scalpel et qui l’a disséquée; cela fait peur. 

Et cependant il y a si peu d’objections à lui faire! 
il est si difficile de lui répondre ! Mon épouvante 
redouble à force de comprendre de plus en plus 
qu’il a raison. C’est un homme qui ne croit plus 
à rien, ni à la loyauté des hommes, ni à la vertu 
des femmes, ni au ciel, ni à l’enfer; il ne croit à 
rien. Il verra un enfant sourire à sa mère, en lui 
tendant les bras, il dira que cet enfant a faim ou 
soif ou envie de quelques jouets ; la femme au che- 
vet de son mari malade, le mari agenouillé au tom- 
beau de sa femme, le prêtre qui prie, le soldat qui 
se bat, le laboureur qui est aux champs; vains ef- 
forts ! il ne respecte rien, ni la prière ni la maladie, 
ni le deuil, ni le courage, ni le travail du labou- 
reur. Il a fait de l’égoïsme le seul Dieu invisible 
de ce monde. — Vous-même, me dit-il, vous, Pros- 
per, vous, mon neveu, je ne vous aime que parce 
que cela m’amuse de vous aimer. 

— Je ne vous aime, que parce que je suis heu- 
reux de donner un démenti à la philanthropie de 
madame de Macla et à la charité de monseigneur. 
Je ne vous aime, que parce que vous serez pour 
moi un jour un beau joyau de plus dans ma philo- 
sophie, une éclatante preuve de J mes principes, un 
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signe certain de mon mérite personnel, peut-être. 
Avec le temps et votre bonne nature, de vous pau- 
vre enfant abandonné et tremblant dans une anti- 
chambre sous le mépris des laquais , je ferai un 
homme fort, un homme brave, un homme qui ne 
craindra rien de lui-même, ni des autres, ni de la 
terre, ni du ciel. Mais pour cela, il faut du temps 
et du courage, mon ami. 

C’est ainsi qu’il me parle franchement et tout v 
d’une pièce. Avec moi il va droit au fait ; il ne se 
gêne plus à présent pour me dire toute sa pensée. 
C’est un homme très-respecté, très-considéré et très- 
puissant à la cour et à la ville, parce que c’est un 
homme qui dit très-haut tout ce qu’il pense, et parce 
qu’on sait généralement que la bienveillance n’est 
pas le fond de son caractère. 

Nous passons ainsi notre vie lui et moi, moi et 
lui, tant que je peux. Bÿoi livré au monde extérieur, 
courant la ville, vivant en dehors, attendant impa- 
tiemment qu’il plaise enfin à mon tout puissant 
ami de m’ouvrir les hautes régions du mondé où il 
m’a promis de me faire entrer. 

Car, vois-tu, la vie que je mène me fatigue et me 
pèse, je roule dans un cercle trop étroit et trop vide. 
Je suis trop à l’aise dans ce petit monde; j’ai hâte 
d’entrer enfin dans le grand monde pour y étouffer 
avec les autres, pour me venger des mépris du 
monde envers moi, pour mettre en pratique les le- 
çons de mon maître. Mais, hélas! quand je lui en 
parle il me dit toujours : — Il n'est pas encore 
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temps , on n’entre pas dans le monde sans que le 
monde, au préalable, ait pris votre signalement et 
signé votre passe-port. 
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II m’a dit aujourd’hui : — Pourquoi ne pas 
mieux vous habiller, Prosper? qui donc vous a 
fait cet habit si mal fait? pourrez-vous me dire 
quelle est la forme de ce chapeau? et quelle néces- 
sité de porter des bottes de cette épaisseur? Moi, 
qui me trouvais fort élégant , je ne savais que ré- 
pondre. 

— Voyez-vous, mon neveu, a-t-il repris, il y a 
deux manières de s’habiller aujourd’hui , c’est de 
suivre la mode pas à pas; ou bien encore de nef 
pas la suivre. Vous ne pouvez, pour être décem- 
ment vêtu, être trop près ou trop loin de la mode. 

X 20 
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La Bruyère a dit un contre-sens, quand il a dit que 
l’homme d’esprit se laissait habiller par son tailleur. 
L’homme d’esprit commande à son tailleur comme 
à tout le reste. Si vous étiez un homme célèbre ou 
un homme considérable et que vous eussiez alors 
droit d’échapper au joug de la mod£, vous feriez 
appeler votre tailleur; vous lui commanderiez un 
habit une fois pour toutes, un gilet une fois pour 
toutes ; vous feriez en sorte que ce fût un habit ou 
un gilet de l’autre siècle, afin de bien faire voir 
que vous n’êtes pas dans la mode de notre siècle ; 
de même pour votre chapeau, vous adopteriez une 
forme tranchée ; de même pour votre chaussure, 
vous la feriez à votre pied très à l’aise; mais une fois 
cet habit adopté, une fois ce chapeau arrêté, vous 
auriez toute votre vie le même costume, toujours le 
même. Cela vous vieillirait de dix ans d’abord, cela 
vous rajeunirait de vingt ans plus tard. Ceci est, 
sans contredit, la façon la plus commode de se vê- 
tir ; mais je vous le répète, le monde pardonne ce 
laisser aller seulement à quelques hommes privilé- 
giés ; à la grande naissance, à la très-grande for- 
tune, au mérite bien reconnu, à tous ceux à qui le 
temps est cher, aux heureux de ce monde, en un 
mot. Mais à tous ceux qui, comme vous, ont leur 
chemin à faire, un costume sévèrement à la mode 
est de rigueur, le monde ne pardonnant rien à ceux 
qui ne se gênent pas pour lui. Le monde a la vanité 
et la jalousie d’un parvenu ; il veut qu’on lui sa- 
crifie toutes ses aises; vous ne serez jamais assez res- 


Digitized by Google 


— 235 — 


pectucux pour le monde, vous ne lui ferez jamais 
assez de sacrifices ; commencez donc par vous ha- 
biller comme il veut qu’on s’habille; prenez son 
tailleur, son bottier, tous les ouvriers dont le beau 
monde se sert; qu’il voie à votre linge, qu’il sente 
à vos odeurs, qu’il devine à vos vêtemens que vous 
avez passé par la même route que lui ; route de gène 
et de fatigue ; sauf à vous à porter vos habits avec 
toute l’aisance que vous pourrez. Ainsi donc , dès 
demain , je vous enverrai les fournisseurs dont je 
me servais autrefois quand j’étais jeune et beau 
comme vous, quand j’avais besoin comme vous de 
parvenir. 

Tu ne saurais croire jusqu’où s’étend sa sollici- 
tude. Il a voulu assister lui-même à la prise de mes 
nouveaux habits, et alors, pour la première fois, il 
est monté à la chambre de mon hôtellerie, qui à 
présent est au premier cependant. — Mon Dieu, 
Prosper, m’a-t-il dit, quel horrible appartement! 
quel escalier infect! dans quel bouge honteux êtes- 
vous allé vous loger? Je ne voudrais pas pour tout 
au monde que mon valet de chambre passât une 
nuit seulement dans ce méchant lit. 

Il était en train de me démontrer la nécessité 
d’habiter une belle maison, lorsque le tailleur ar- 
• riva. Il a critiqué beaucoup tout ce qui avait été 
fait. — Cet habit est trop étroit par devant ; il fait 
un mauvais pli par derrière. — Ce gilet est deux 
fois trop long ; il vous coupe en deux comme un 
magister de village, — et ceci ! et cela ! — Monsieur, 
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a-t-il dit au tailleur, tout ceci est d’un goût détes- 
table ; remportez-le, et travaillez mieux une autre 
fois. 

Le tailleur a promis d’être prêt après-demain. 

Comme le tailleur s’en allait, mon linge est ar- 
rivé. Le plus beau linge du monde, c’est une blan- 
cheur, c’est une finesse, c’est une élégance dont 
rien n’approche; il en a été content. — Ceci, a-t-il 
dit, est une des premières nécessités de l’homme 
bien mis. C’est à son linge que se reconnaît l’homme 
comme il faut. L’habit peut être négligé quelque- 
fois, le linge jamais. Il a parlé ainsi pendant une 
heure, et aussi biep parlé tout au moins qu’à pro- 
pos de Virgile ou d’Homère l’autre jour. 

Quand tout a été fini, il est descendu avec moi; 
j’ai payé la dernière quinzaine de mon hôtel, et 
nous avons été du même pas chercher un autre 
appartement pour moi. 

En chemin, il me faisait encore une leçon. — A 
un homme d’un certain monde, ce qui importe 
avant topt pour son logement, c’est que la maison 
qu’il habite soit vaste, honorable et belle. Il faut 
qu’on voie son habitation du dehors, il faut qu’il 
ait un beau portier, un vaste escalier éclairé le 
soir, beaucoup d’écuries et de remises au-dessous 
de lui, des chevaux et des domestiques dans sa 
cour, une fontaine, un jaFdin, s’il est possible;.car 
pour l’homme qui passe, pour le visiteur distrait, 
pour le facteur de la poste aux lettres, tout cela, 
portier, vaste escalier, vestibules, écuries et remi- 
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ses, domestiques et fontaine, cour et jardin, tout 
cela est à lui un instant; l'opinion le lui donne ou 
le lui prête en tout ou en partie : or, il faut que 
l’homme sage accepte toujours, bon grc mal gré, 
ce que lui donne l’opinion; quels que soient scs 
dons, il en reste toujours quelque chose. 

Ainsi parlant, nous arrivâmes dans une grande 
et belle rue qui donne sur les Tuileries. Tout vis- 
à-vis le noble jardin et dans une vaste maison nous 
trouvâmes un petit logement d’une seule pièce. — * 

Il faut prendre cela, me dit-il, la maison convient. 
Quant aux meubles de votre appartement, il n’y a 
dans le monde que deux meubles indispensables. 

Je voulus savoir quels étaient ces deux meubles 
indispensables; il me répondit avec sa complai- 
sance ordinaire. 

— Les deux meubles indispensables sont, pour 
les autres d’abord, pour vous ensuite, un secrétaire 
pour les autres, une toilette pour vous. Avec ces 
deux meubles-là très-beaux, très-complets, très- 
parfaits, vous vous passez de tous les autres sans 
que personne ait rien à redire. En effet, à la ri- 
gueur, vous pouvez avoir un méchant lit : on sup- 
pose que vous aimez à coucher sur la dure. — On 
vous pardonne une mauvaise table et de vieux fau- 
teuils. — On dit que vous n’avez pas de luxe; mais 
un secrétaire ! Le secrétaire est un coffre-fort ap- 
parent, il a remplacé le coffre-fort tout rempli de 
nos pères. Le secrétaire est le meuble qui est censé 
contenir votre fortune courante; il faut qu’il soit 
i , ao. 
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monté avec soin, il faut qu’il soit fermé avec soin, 
il faut qu’il soit à serrure et à ressort à raison de 
la fortune que vous voulez qu’on vous suppose. 
Après le secrétaire, la toilette. L’homme de la na- 
ture ne se lave jamais, l’homme policé se lave tous 
les jours une fois pendant cinq minutes, l’homme 
comme il faut se lave tout le jour. Vous autres, 
jeunes gens, quand vous vous êtes plongés le matin 
dgns l’eau froide comme de jeunes canards, vous 
croyez avoir fait beaucoup. Vous ne connaissez pas 
d’autres ablutions que celles des Turcs. Vous êtes 
des barbares. Ceci est une longue et difficile science, 
mais aussi une grande supériorité, un grand bon- 
heur, surtout avec votre figure, mon neveu Pros- 
per, surtout avec vos mains, surtout avec ces longs 
cheveux si souples ! Vous êtes né pour être un ca- 
valier accompli, mon ami, la nature vous a tout 
donné, le regard, la voix, la taille, l’esprit, le 
cœur; il vous manque l’éducation, et je ne vous 
cache pas que vous êtes bien en retard!' 
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Trois jours après, j’allai le voir dans tout l’atti- 
rail de mon nouveau costume; qu’aurais-tu dit, 
mon bon Christophe, si tu avais pu me voir dans 
mon triomphe? J’étais vraiment un élégant cava- 
lier ; c’était une seconde métamorphose plus com- 
plète encore que la première : tout était nouveau 
pour moi dans le costume. Ma poitrine était main- 
tenue sans effort; mes épaules sentaient mon ha- 
bit sans être gênées, tout le reste était à l’avenant; 
quand j’entrai chez mon oncle, il ne put retenir un 
sourire de satisfaction. 

— Mon élève se forme, me dit-il, et il sera bièn- 
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tôt aussi avancé que son maître. C’est bien cela ! 
Voyez donc , Prosper , comme votre taille est plus 
élancée! comme votre poitrine parait plus large 
et votre pied plus petit ; vous n’êtes plus le même 
homme, et cependant que de progrès vous avez en- 
core à faire ! . 

D’abord, il faut mettre plus d’aisance dans votre 
démarche, moins de roideur dans votre maintien, 
il ne faut pas avoir l’air de vous apercevoir de votre 
habit; n’y tenez pas le moins du monde , non plus 
qu’à votre chapeau , qui a l’air trop neuf; brisez 
tout cela; que tout cela ait l’air de vous obéir; par 
exemple , ces gants sont ternes et ne sont pas en- 
core déchirés , c’est une faute ; votre cravate est 
trop empesée, il faut qu’elle se roule nonchalam- 
ment autour de votre cou sans se terminer par ce 
nœud ridicule qui rappelle l’empire. La véritable 
cravate, selon moi , est la cravate du siècle passé, 
on la voyait à peine; elle laissait à la tête toute sa 
grâce quand on avait la tête petite; or, vous l’avez 
fort petite et fort penchée! J’insiste sur ce point, 
voyez-vous, parce qu’en effet la cravate est l’article 
•important chez un homme; selon sa manière de la 
mettre, il lui donne l’air d’un niais ou l’air d’un 
fat, ou, qui pis est, l’air d’un sot: trois airs à re- 
douter également, le dernier plus que le second, 
le second plus que le premier. Donc, étudiez avec 
soin cette partie de votre costume, que la grâce en 
soit savante; surtout, si vo^is voulez que votre cra- 
vate soit en harmonie avec votre gilet , portez à 
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l’avenir un gilet moins éehancré et qui montre beau- 
coup moins votre linge; vous ressembleriez au mari 
d’une blanchisseuse un lundi. 

11 me dit tout cela d’un si grand sang-froid, que 
moi je l’écoute avec la . plus grande attention; 
car, à tout prendre, tout cela qui doit te paraître 
à toi si misérable, me parait très-bien calculé. Si 
en fcffet, me disait-il encore, l’homme ne s’habil- 
lait que pour se vêtir, une blouse lui suffirait; 
l’hiver il porterait une blouse en laine et tout se- 
rait dit. Une fois donc que vous admettez que le 
costume est une distinction sociale, vous en faites 
une science très-importante et très-avancée, qui a 
ses secrets, ses mystères, ses triomphes et ses dé- 
faites. Mon oncle possède à fond cette science du 
costume, et ce n'est qu’après l’avoir entendu dis- 
serter sur ce sujet, que l’on s’aperçoit combien sa 
simplicité est savante, combien son désordre est 
calculé, et par quelle suite de recherches et d’étu- 
des il a fallu passer pour arriver à cet admirable 
hasard. 

Je ne saurais me rappeler tout ce qu’il m’a dit à 
ce sujet, Entre autres choses, il m’a fait remarquer 
que je sentais beaucoup trop les odeurs: — Il faut, 
dit-il, qu’un homme aime les odeurs pour lui seul; 
il faut que les autres devinent qu’il les aime, mais 
ne les sentent pas. A l’homme sensé qui n’aiinc ni 
le vin, cet abominable feu à l’usage des brutes, ni 
le café, ce stupide poison des bonnes femmes et 
des cuisinières, ni le thé, cette fade décoction chi- 
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noise qui vous rend les dents noires, les parfums 
sont une ressource puissante. Ils pénètrent le corps 
d’un feu léger et doux ; ils raniment les esprits 
sans avoir besoin de passer par l’estomac ; ils ré- 
jouissent la vue, l’odorat et le toucher, les trois 
vrais sens, les trois sens dignes d’un homme, sans 
avoir besoin d’appeler à leur secours le goût, ce 
sens de la brute, le seul sens de l’animal. J’aime 
les parfums avec passion ; mais dans les parfums 
il y a un choix sévère et très-important. Je les di- 
vise en deux classes, le parfum chaud et le parfum 
acide. Le parfum chaud est une peste. Le camphre, 
le musc, la vanille, sont autant d’essences huileu- 
ses qui vous portent à la tête et au cœur; ce sont 
des odeurs lourdes et terrestres qui ne vont pas au 
delà de l’odorat. Parlez-moi du parfum qui s’en- 
vole comme le gaz ! parlez-moi des odeurs qui s’é- 
chappent de leur prison de cristal! Vous ouvrez 
le flacon, plus d’odeur, où est-elle? elle est là- 
haut dans le ciel ! II faut qu’un parfum s’exhale 
doucement, sans violence, sans excès, par folles 
bouffées ! Notre pays est un pays malheureux pour 
cette jouissance du sixième sens. L’Orient est le 
vrai pays des essences; on ne les cueille, on ne les 
comprend, on ne les aime que là. Nous autres 
Visigoths, nous prenons le premier flacon venu 
et nous posons notre nez sur cette essence, et puis 
advienne que pourra. Oh ! nous sommes bien en 
retard! Quand je passe devant la boutique de 
Chardin, d’Houbigant ou de Lubin, et autres 
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empoisonneurs, quand je vois ces petites fioles éti- 
quetées, ces crèmes, ces écumes, ces pommades, 
ces essences pour les cheveux, ces amas infects de 
compositions horribles, le dégoût me prend comme 
il prend un goiyrtiet arrêté devant le comptoir en 
plomb d’un marchand de vins. Nous sommes un 
misérable peuple! comprenez -vous cela? Dans 
leurs temples chrétiens, ces Français si dévots, 
dans sa chapelle royale, ce roi si chrétien et si ri- 
che, au nez de leur Dieu restauré sur son autel, 
au nez de cette croyance catholique, qu’ils veu- 
lent ranimer à tout prix, les malheureiix, dans des 
encensoirs d’argent, brûlent une ignoble térében- 
thine! une espèce de colophane volée au saule 
pleureur, et ils appellent cela de l’encens! Oui, 
mon Dieu ! ils te disent, à toi qui as fait l’ Arabie* 
à toi qui as fait le désert : cette épaisse et crasse 
fumée qui brûle sous la main vacillante de l’en- 
fant de chœur : — C’est de l’encens! C’est de l’en- 
cens, mon Dieu ! le roi lui-même te dit : C’est de 
l’encens ! Et puis l’archevêque se plaindra qu’on 
n’aille pas dans le temple? Monseigneur le pre- 
mier aumônier dira que la chapelle est déserte ; 
les courtisans trouveront, même le front tourné 
vers l’auguste famille et le dos tourné à l'autel, 
que la messe est trop longue. Je le crois bien, par 
Dieu ! que le temple est désert, que la chapelle 
est abandonnée, et que la messe est longue avec la 
fumée d’un pareil encens ! 

Quelle France inodorante! quel pays insipide et 
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maussade ! Croiriez-vous qu’à son sacre, où. Dieu 
merci ! il avait fait venir des choses bien étonnan- 
tes, le pape d’abord, Bonaparte lui-même, Bona- 
parte empereur, dans la France qu’il avait faite, 
n’a pas pu trouver quatre prises dg pur encens? et 
il appelait cela un sacre ! 

On lui fit donc de la térébenthine de première 
qualité, mais plus infecte que la térébenthine or- 
dinaire, et il fut content! Le pape fut content 
aussi! Us ont élevé Saint-Pierre de Borne sans 
songer à faire planter de l’encens pour Saint-Pierre 
de Rome! les profanes! Voilà pourquoi maître 
Luther eut si beau jeu, quand il criait contre Saint 
Pierre de Rome ! 

Retenez bien ceci , mon neveu , un parfum ne 
peut pas être trop doux, trop léger, trop vaporeux. 
Le bon parfum est aussi rare que le beau diamant, 
et bien plus digne d’un homme : c’est une jouis- 
sance qui doit être isolée pour être complète. Il 
ne faut pas que les autres s’aperçoivent de votre 
bonheur; cachez-vous, et surtout redoutez les con- 
trefaçons ! Redoutez les odeurs distillées dans l’eau- 
* 

de-vie de grains, le musc pilé dans l’esprit-de-vin , 
redoutèz le sachet ambré, redoutez les plantes mé- 
dicinales ; redoutez la fausse essence de roses qui 
infecte, redoutez la fausse essence de Portugal 
faite à Grasse en Provence, redoutez les parfums 
du Nord comme les vins du Nord, comme les hom- 
mes du Nord. Ils sont épais, colorés et lourds; 
c’est le soleil qui fait Jeparfum, c’est le sable brù- 
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lant, c'est le vent tiède : le parfum et la poésie c’est 
tout comme! Parfums et poètes, la puissance et 
le génie; les beaux sabres et l’encens, et les riches 
tissus , et l’opium , cette poésie toujours prêle, et 
tout ce qui fait la vie matérielle des peuples qui 
ont conservé l’esclavage , des peuples heureux en 
un mot; tout cela nous est venu de l’Orient. 

Surtout, mon ami, en fait de parfums, méfiez- 
vous d’une odeur abominable qui est devenue en 
France, je ne sais comment, une chose de première 
nécessité : je veux parler de l’admirable eau de Co- 
logne de Farina. On mettrait un vaisseau à flot 
avec l’eau de Cologne qui se dépense chez nous tous 
les ans ; c’est un fluide qui brûle comme l’acide sul- 
furique, et qui est un peu plus infect.. Chaque fois 
qu’un marchand d’eau-de-vie a de la marchandise 
avariée, il fait infuser je ne sais quelle drogue dans 
sa marchandise, et l’eau-de-vie devient eau admira- 
ble de Cologne. La femme de l’épicier , la femme 
de l’huissier, la femme de chambre, le commis de 
boutique et le sous-lieutenant de génie en font une 
effroyable consommation ; ils en font une eau vir- 
ginale pour se rafraîchir le teint ; une eau seconde 
pour se blanchir les dents ; ils s’en arrosent les che- 
veux pour les faire friser; ils s’en appliquent des 
compresses sous les yeux pour s’empêcher de pleu- 
rer; ils en mettent partout; ils en mettent dans 
leur mouchoir de poche , et quand ils viennent à 
lever leur mouchoir, il s’en exhale une odeur pour- 
rie à vous faire tomber à la renverse. L’eau de Co- 

I ’ 21 


Digitized by Google 



— 246 


logne et la térébenthine ont perverti l’odorat na- 
tional chez nous, comme l’orgue et le tambour de 
basque ont gâté notre peu d’instinct musical. C’est 
une infection abominable ! et puis il y a des gens 
qui vous disent : — Vous êtes de grands poètes ! Si 
nous avions été poètes quelque peu, nous aurions 
commencé par mettre au gibet M. Jean-Marie Fa- 
rina et ses imitateurs, et tous ceux qui vendent de 
l’eau admirable à 6 francs les dix pintes. Vingt sous 
la pinte de parfums! Il me semble entendre dire à 
un faussaire : — Achetez-moi mon collier de perles 
cinquante francs ! 

Disant cela , il tira de sa poche un petit flacon, 
puis il eut l’air de s’endormir mollement enfoncé 
dans son grand fauteuil. 

Telle fut à peu près sa dissertation sur les par- 
fums. 

Je ne sais pas ce que tu en penses; pour ma part 
je l’ai trouvée aussi intéressante que la dissertation 
dé Pline le naturaliste : de unguentis. 
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C’est vraiment un homme plein de science et 
d’originalité. Il a, sur tout ce qui existe, des aper- 
çus si neufs et si fins , neufs du moins pour moi 
ignorant des choses de ce monde , que je ne puis 
assez te dire tout mon étonnement, non plus que 
mon plaisir à l’entendre parler. Aussi je l’écoute 
de toute mon âme; d’ailleurs, je suis fort touché 
de la peine qu’il se donne pour m’instruire. 11 m’a 
déjà appris plus de choses que je n’aurais pu en 
deviner en toute ma vie. Quand il me voit, il fait 
tous ses efforts pour être aimable et gai, et pour 
laisser de côté ce qu’il appelle son enseignement ; 
mais son zèle l’emporte le plus souvent, et il se 
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met «i disserter tout à coup ; il monte en chaire, et 
il me parle des heures entières sur le comme il 
faut , le quod decet, et en un mot, sur toute celte 
science de la vie qu’il a poussée aux dernières li- 
mites. / 

Aujourd’hui noûs avons parlé des détails de la 
toilette ; il a parlé sans façon , sans enthousiasme 
et sans colère, et il a été très-amusant, car son dé- 
faut, s’il en a un, c’est de s’emporter sans raison, 
et d’entrer dans de grandes fureurs à propos de la 
moindre chose qui lui déplaît. 

— La toilette d’un homme, m’a-t-il dit, comme 
celle d’une femme au reste, vit surtout par ses dé- 
tails. Je ne vous parle pas de la toilette des femmes 
que je n’ai jamais comprise ; ce que les femmes 
appellent leur toilette est une chose si bizarre qu’il 
n’y a rien à en dire : ce sont des couleurs tran- 
chées, des morceaux de ruban et des morceaux de 
gaze; ce sont des souliers bien faits pour un pied 
souvent mal fait, ce sont des gants collans sur une 
main très-maigre, ce sont de longs bjras dont on 
voit le coude rouge, c’est une taille entassée dans 
un corset écourté ; c’est une foule de colifichets 
sans goût et sans grâce et sans prix: ou bien ce 
sont de lourds diamans, plus habitués à être chez 
l’usurier que sur le col raboteux de leur maîtresse; 
ce sont des robes très-longues pour dissimuler des 
jambes très-mal faites, ce sont des oreilles percées 
où pend de l’or mat, ce sont des cheveux entassés 
en chignon, pêle-mêle avec de faux cheveux dont 
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la double charge fatigue les yeux des plus prévc- 
•nus; c’est du rouge qu’elles mettent sur leurs joues, 
du noir ‘dont elles teignent leurs sourcils, une 
large boucle et une large ceinture; tout cela est 
mesquin, d’ailleurs, et de valeur aucune. Prenez 
dans un bal la femme la plus élégante, déshabil- 
lez-la, ou plutôt faitfcs-la déshabiller par votre va- 
let de chambre, et faites vendre sa robe, son fichu, 
ses souliers, toute sa gaze et tous ses rubans, vous 
ne trouverez pas de tout cela de quoi lui acheter, 
un pot de fard : c’est misère et vanité. Frivolité est 
le nom de la femme, comme Shakspeare l’a très- 
bien dit. 

Au contraire, un homme comme il faut peut 
faire de chaque objet de sa toilette un très-grand 
objet de luxe; j’entends un luxe excellent et très- 
respectable, celui qui échappe à la foule, qu’elle ne 
comprend pas, dont elle n’est aucunement jalouse, 
et dont elle ne voudrait pas. L’homme de bon goût 
se dissimule toujours, tout au rebours de la femme, 
qui tend toujours à sc montrer, même quand elle 
est simple. Un homme sort de son hôtel, il a des 
chevaux noirs, un harnais noir, une voiture an- 
glaise et d’une couleur terne, des gens en habit* en 
bas de soie et sans livrée. Dans la ville il va douce- 
. ment et sans bruit; cela ménage ses chevaux et lui 
concilie la bienveillance tics passans. On sait gré 
de tout à un homme riche, surtout on lui sait gré 
de faire le moins de bruit possible. Ainsi, quand il 
s’arrête à la porte d’une, maison, il descend tout de 
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suite, et son laquais referme doucement la portière 
delà voiture, au lieu delà jeter avec fracas. Un pa- ’ 
reil homme a toujours l’air d’arriver à pied : c’est 
une prévenance pour ceux qui ont des chevaux de 
louage. 11 entre dans un salon, on l’annonce sans 
son titre, s’il a un titre ; chacun dans son âme, pour 
l’en récompenser, le fait comte s’il est baron : il sa- 
lue tout le monde sans relever ses cheveux sur son 
front; il va se placer à une bonne place peu appa- 
rente ; et là, si vous regardez, vous verrez tout de 
suite quelle supériorité il a sur ses rivaux. Au pre- 
mier abord, il n’a rien qui se fasse trop remarquer; 
mais si vous l’approchez de plus près, vous allez 
de découvertes en découvertes ; sa montre est en 
argent, il est vrai, mais c’est une montre de Bréguet 
qui n’en fait plus; sa chaîne est très-petite, c’est une 
çhaîne vénitienne du bon temps; remarquez son 
cachet, je vous prie, c’est un camée du temps d’Au- 
guste, un Alcibiade, s’il vous plaît, et il a été monté 
par Ben-Venuto-Cellini, le grand orfèvre de Médi- 
cis. Il porte à ses doigts des bagues d’un vieux 
siècle, des baguer florentines, la gloire de l’Italie ; 
sa tabatière n’est pas en or, mais elle est surmontée 
d’un camée qu’il a porté, d’abord malgré la mode, 
et qu’il porte encore à présent que la mode en est 
venue, parce qu’il en a le droit. Il en est de même 
de tous les détails de cette personne; au jeu il a de 
l’or tout neuf, frappé d’hier, et s’il laisse tomber 
une pièce d’or, il ne la ramasse pas ; if ne dispute 
jamais au jeu, il ne donne jamais de conseil et il 
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n’en demande jamais. Il rit peu, il écoute peu, il 
est plutôt froid qu'affable; il ne cherche nullement 
à être plaisant ni à amuser; il laisse ce soin-là aux 
plus pressés; il sait fort bien que ce n’est jamais 
impunément qu’on amuse une assemblée*: du reste, 
poli avec tout le monde, très-empressé auprès des 
femmes sur le retour, auprès des hommes puis- 
sans; indifférent aux célébrités sans fonds, esti- 
mant la science autant que le pouvoir, tâchant de 
faire son profit de l’une et de l’autre et les flattant 
toutes les deux tant qu’il peut, parce qu’il y a tou- 
jours, dans cette flatterie, quelque chose à gagner 
pour lui. 

Un pareil homme ne sait jamais une seule anec- 
dote; il ne connaît ni M. un tel pair de France, ni 
M. le duc un tel , dont on parle devant lui avec 
éloges, il n’avoue jamais avoir vu la pièce nou- 
velle, et surtout il ne se permet pas de dissertation 
littéraire, la plus insipide des vanités. 

Il ne parle jamais ni des nouvelles du soir, ni du 
cours de la rente, mais de la maladie régnante 
quand il y a une maladie régnante ; il parle quel- 
quefois du roi, du dauphin, de la dauphine, de 
l’archevêque, et toujours avec le plus grand res- 
pect et la plüs grande réserve; il dit : — Le roi, 
madame la dauphine, monseigneur l’archevêque 
de Paris. 

. Les autres parleront de leurs terres, de leurs 
chevaux , de leurs alliances , de leur fortune, de 
leur vieux père ou de leur jeune sœur; lui ne parle 


Digitized by Google 



jamais ni de ses terres, ni de sa fortune, ni de scs 
chevaux, ni des cheveux blancs de son père, ni 
de sa jeune sœur à marier. Il sait trop bien qu’on 
ne doit jamais importuner personne ni de sa fôr- 
tune, ni de son esprit, ni de ses belles actions, ni 
de ses nobles sentimens. 

Il n’affectera ni vice, ni vertu; il ne parlera ni 
des nuits qu’il a passées à table, ni du service fu- 
nèbre qu’il a entendu à Saint-Germain-l’Àuxerrois; 
quand on lui parle d’une femme suspecte, il ré- 
pond : — Je ne la connais pas! Cela fait plaisir à 
toutes les femmes, et cela ne coûte rien. 

Quand une femme laisse tomber son mouchoir 
de poche , il ne se précipite pas pour le ramasser. 

Mais il écoute parfois ce qu'elle dit, ou il fait 
semblant d’écouter avec un geste imperceptible 
d’approbation, cela suffit. 

Il ne porte jamais une seule croix à sa bouton- 
nière, excepté quand il a un habit noir; dans ce 
cas seulement il laisse passer un bout impercepti- 
ble de ruban rouge; ce qui fait que tout le monde 
se souvient qu’il est officier de la Légion d’hon- 
neur , et chevalier de cinq ou six ordres étrangers 
avec l’approbation de Sa Majesté. 

Il s’en va comme il est venu , sans éclat et sans 
bruit; il a peu parlé, il a peu souri, il a été très-peu 
galant, il n’a déployé aucun faste, et quand il est 
parti, tout le monde s’accorde à penser qu’il est 
l’homme le plus aimable, le plus galant, le mieux 
élevé, et le plus riche de la société. 
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, Ce matin il est entré chez moi de bonne heure. 

— Déjà levé ! m’a-t-il dit ; on voit que vous êtes 
jeune et que vous ne savez pas encore la valeur 
d’un instant perdu. Celui qui a inventé cette belle 
expression, tuer le temps, était un grand philoso- 
phe. 11 n’y a pas d’ennemi plus difficile à tuer que 
celui-là : c’est la vieille histoire de l’hydre aux sept 
têtes renaissantes, surtout le matin d’un homme! 
La matinée est si longue et l’ennui est si grand ! 
aussi je suis venu tuer le temps avec vous. 

— A votre aise, mon oncle, lui ai-je dit. Cepen- 
dant, je vous avouerai que le temps ne me parait 
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pas si long que vous dites. La matinée ne me fait 
pas peur encore ; il est vrai que je suis si nouveau- 
venu dans le monde, que l’ennui ne peut encore 
me surprendre, et en vérité, ne fùt-ce que pour la 
nouveauté du fait, je voudrais en être là. 

— Cela viendra, quand vous n’aurez plus rien 
à voir et à apprendre, mon ami. Jusqu’à présent 
la curiosité vous a tenu éveillé. L’avidité de tout 
voir, de tout comprendre et de tout sentir, vous a 
protégé contre l’ennui ; le bonheur a voulu que 
Vous vinssiez ici pauvre et nu, puis que vous fus- 
siez riche , puis élégant , ce qui est plus difficile ; 
à présent vous avez encore plusieurs degrés à par- 
courir. — L’ambition. — Le plaisir. — L’amour. 
Une fois à ce dernier degré de l’échelle, l’ennui 
vous prendra à la gorge, comptez-y. 

— Vous m’avez promis de me faire entrer dans 
le monde, lui dis-je, aussitôt que je ferais tout ce 
que font les gens du monde ; je m’y suis appliqué 
de mon mieux ; vous-même vous êtes content de 
votre élève, qu’attendez-vous pour me présenter? 

— Je n’attends plus que deux choses, a-t-il ré- 
pondu, que vous sachiez tuer un homme et domp- 
ter un cheval ! 

Et encore cette autre chose, que vous sachiez 
ce que c’est que le vice, ce que c’est que l’amour, 
ce que c’est que le jeu, ce que c’est que le men- 
songe et la trahison, et l’hypocrisie et la politique; 
car il faut savoir tout cela, pour entrer dans lé 
monde avec un peu d’honneur. 
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— Il faut savoir tuer un homme? répondis-je. 

— Oui, dit-il, il faut savoir tuer un homme; le 
duel, c’est l’égalité des hommes élevés dans le 
monde; le duel, c’est le despotisme des forts ; le 
duel, c'est plus qu’un frivole ruban attaché au cha- 
peau du jeune homme, c’est une sanction physique 
et morale de la loi qui fait respecter l’âge mùr. 
Celui-là est perdu dans le monde de lâches, qui n’a 
pas le cœur de se battre, car alors les lâches,, qui 
sont sans nombre', font du courage sans danger à 
ses dépens. Celui-là est perdu dans ce monde où 
l’opinion est tout, qui ne saura pas acheter l’opi- 
nion d’un coup de feu ou d’un coup d’épée; celui- 
”là est perdu dans ce monde d’hypocrites et de ca- 
lomniateurs, qui ne saura pas se faire raison l’épée 
au poing, des calomnies et surtout des médisances. 
La médisance assassine mieux qu’une épée nue; la 
calomnie vous brise plus fort que la balle d’un pis-' 
tolet. Je ne voudrai$.pas vivre vingt-quatre heures 
dans la société telle qu’qjle est établie et gouvernée, 
sans le duel. 

Le duel est la seule égalité possible dans ce temps 
d’égalité; il égalise toutes les conditions, il comble 
toutes les distances, il réunit les membres épars 
du corps social, il fait de chacun de nous un pou- 
voir indépendant et fort, il fait de chaque vie à 
part la vie de tout le monde; il fait de mon sang 
ton sang, et de mon cœur ton cœur; il prend la 
justice à l’instant où la loi l’abandonne; seul, il 
punit ce que les lois ne peuvent pas punir, le mé- 
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pris et l’insulte; ceux qui ont parlé contre le duel 
étaient des poltrons ou des imbéciles; celui quia 
parlé pour et contré, était un sophiste et un men- 
teur des deux parts. Nous ne sommes encore un 
peu des peuples civilisés aujourd’hui, que parce 
que nous avons conservé le duel. 

Il est donc de toute nécessité qu’un homme sache 
se battre : l’escrime est aussi nécessaire dans une 
éducation bien faite que la grammaire ; il faut sa- 
voir se servir aussi bien d’uné épée que d’une 
plume ; j’aimerais autant faire une faute d’ortho- 
graphe que de manquer à parer tierce. Ainsi donc, 
je serai votre maître d’escrime, s’il vous plaît, et 
nous nous battrons tous les deux chaque matin jus- 
qu’à ce que vous m’ayez blessé, monsieur. 

En même temps il envoyait chercher deux fleu- 
rets dans sa voiture. — En garde ! disait-il, — et 
le voilà qui me mit en garde. — Le pied plus 
avancé — le poignet plus en avant! — Fendez- 
vous — tenez votre arme plus légèrement. — Une! 
deux ! — Que votre pied tienne bien à la terre ! 
tenez-vous à la terre! — Effacez la poitrine! — 
Gardez-vous; la tête est' roide! — Il m’a ainsi 
donné de très-longues leçons pendant plus de deux 
grands mois. - 

Si tu savais quel est cet homme quand il tient 
une arme ! la vue du fer lui donne la fièvre ; j’ai 
senti trembler sa main quand il me plaçait en 
garde, quand il a découvert ma poitrine, quand il 
m’a mis droit vis-à-vis de lui; c’était vraiment un 
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beau duelliste ! — Puis bientôt il a croisé mon fer 
avec le sien. — Une! deux! on n’a pas l’œil plus 
rapide ! on n’a pas la main plus ferme. — Il loue, 
il blâme, il s’écrie. — Il me dit quelquefois : — 
Vous présentez le flanc... — Rompez! — Avan- 
cez ! c’est bien ! c’est mal ! — Puis il se bat comme 
s’il avait un ennemi; il s’agite, il se démène, il 
est furieux... tout ce que je puis faire, à force de 
sang-froid, c’est d’éviter de terribles coups de bou- 
ton qui me meurtrissent la poitrine et les bras. 

Puis, quand nous nous sommes bien battus, il 
jette là son fleuret... il s’approche de moi... il dé- 
couvre mes bras et ma poitrine... il compte les 
coups... — Oh! pauvre petit! quels horribles 
coups ! £ n voici un qui t’aurait percé d’outre en 
part, — en voici un qui allait droit au poumon... 
tu aurais entendu le vent siffler dans ta poitrine... 

— En voici un qui te perçait le cœur, grand Dieu! 

— A ces mots, j’ai cru qu’il allait se trouver mal. 
Il m’aime tant! 


s 


I I.E CHEMIN DE TRAVERSE. 22 
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LETTRE XX. 


Nos leçons d’escrime continuent. J’ai voulu aller 
dans une salle d’armes faire assaut chez un profes- 
seur célèbre, il y est venu avec moi. 

En entrant , j’ai demandé âu maître d’escrime 
de faire deux ou trois passes avec moi; il m’a 
trouvé déjà très-habile et très-délié; il a dit que je 
me battais peu dans les règles, mais que j’avais le 
jeu subtil et embarrassant. — Mon oncle a voulu 
nous yoir plus anim'és , alors nous nous sommes 
portés des bottes plus sérieuses; c’était vif et hardi, 
c’était nouveau ; je touchais pour le moins aussi 
souvent que j’étais touché; on faisait cercle autour 
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de nous. La vue de tant de regards m’anima ; la 
vue du fer opéra aussi sur mes sens. Je rompis , 
je revins, j’allais vivement! cela fatiguait mon an- 
tagoniste ; une fois sorti de ses coups et de scs dé- 
monstrations , il perdit la tête; à mesure que je 
m’escrimais il se décourageait ; bref, je l’ai dés- 
armé; son fleuret a été tomber au bout de la 
salle. — On m’a applaudit beaucoup ; le prévôt a 
été sifflé. 

Ce prévôt d’armes est un ancien militaire de la 
vieille garde. — C’est un de ces vieux grognards 
de romans et de vaudevilles , toujours sur le point 
d’honneur, insupportables rodomonts, à qui l’em- 
pire avait donné de grandes habitudes d’imperti- 
nence ; du reste , fort entêté de son art , jaloux de 
sa renommée, colère, aimant le vin, bretteur, et ne 
craignant guère de voir couler le sang. 

Cet homme, se voyant désarmé par moi et en- 
tendant les railleries cruelles de la salle d’armes, 
s’ouhlia jusqu’à porter la main sur moi. ■ 

Tu ne saurais croire combien c’est là un effet 
terrible! 

C’est la dégradation qui tombe sur vous!... cette 
chair, qui heurte votre chair, vous écrase l’âme... 
vous sentez à votre joue du sang qui y pèse comme 
la fange... le feu de la honte vous dévore... une 
joue ainsi tachée ne se lave qu’avec du sang. 

Cependant la colère me trouva calme! — Je 
frappai mon fleuret à terre et j’arrachai le bouton. 

Mon antagoniste en fit autant, ce fut l’affaire 
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d’une seconde; le bouton du fleuret vola des deux 
parts, et le fer, innocent jusque-là, redevint mortel. 

Et nous nous précipitâmes l’un sur l’autre avec 
une rage inouïe... moi surtout j’étais au ciel! Ce 
n’était plus l’escrime ordinaire, ce n’était plus le 
même fer, ce n’était plus la même terre, c’était 
une terre toute nouvelle, c’était un combat, c’était 
•> une boucherie ! Ciel et terre ! je ne puis dire ce qui 
se passa dans mon cœur, mais évidemment jevoyais 
déjà un grand trou dans le cœur de mon ennemi 
qui s’escrimait devant moi; à mon premier geste, 
► il avait compris qu’il était mort. 

Vois-tu, moi en présence de ce vieux soldat, en 
présence de ce spadassin habile , moi tout nu de- 
vant cet homme qui aurait pu être mon père, moi 
qui me vengeait d’un affront brutal. — C’était la 
génération nouvelle aux prises avec la génération 
passée; c’était la restauration aux prises avec l’em- 
pire; c’était le citoyen en garde avec le soldat; 
c’était le jeune hommequi dit au vieillard : V*-fenJ 

Son épée me passa sous le bras; en voulant pa- 
rer, je glissai , je tombai, il vint frapper du ventre 
sur mon fer. — Il était mort!... 
f — Il est mort, dit mon oncle, je suis content de 

vous, mon neveu. 

Disant ces mots, il jeta sa bourse à la femme de 
ce pauvre diable. Elle reçut cet argent, comme si 
i on lui avait payé un cachet vingt fois sa valeur. 
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LETTRE XXI. 


Tu ne sais pas ce qui se passe dans l’àme, quand 
on a tué un homme. C’est une abominable sensa- 
tion. Voir tomber au bout de son fer cette vive et 
puissante création ! sentir à peine que votre fer en- 
fonce dans cette vie, et au bout de votre épée trou- 
ver une âme! une âme immortelle! Subir ce der- 
nier et vague regard du mort , qui ne sait pas au 
juste ce que doit chercher son dernier regard! 
avoir à ses pieds cette masse inerte, et se dire que 
tout à l’heure, à l’instant, ici même, ici, ce grand 
corps animé s’agitait autour de vous avec du feu 
dans ses yeux et du feu au bout de son épée, et du 
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feu dans son cœur ! Ce grand silence qui succède 
à ce grand bruit! horreur! horreur! et cependant 
puissance aussi! et cependant volupté aussi, et 
cependant joie immense d’avoir échappé à la mort, 
et cependant estime des hommes et son estime à 
soi, car les hommes et vous-même vous savez que 
vous n’avez pas eu peur ! Oh ! je conçois la guerre ! 
je conçois les mourans et les morts! je conçois les 
cadavres! je conçois toutes les rages de l’homme! 
je conçois tout. J’ai appris la vie sur ce cadavre, 
aussi bien que l’homme qui dissèque; j’ai appris 
le courage sur ce cadavre, j’ai appris le duel sur ce 
cadavre; j’ai appris combien un homme est peu de 
chose, et combien il meurt vite, sur ce cadavre! 
j’ai appris ce que c’était qu’une épée, sur ce cada- 
vre. Merci, pauvre homme, merci de ton injure! 
merci de ta main sur ma face! merci de ta bruta- 
lité des camps! Merci! tu meurs pour moi aujour- 
d’hui, merci, ta vie va profiter à ma vie, ton sang 
sera utile à mon sang, ton âme servira de cuirasse 
à mon âme, ton corp6 à mon corps; merci! quelle 
que soit ton injure, je te la pardonne à ce prix-là; 
je suis chrétien! 
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LETTRE XXII. 


- Ce qu’il y a de singulier en ceci, et ce qui donne 
un horrible démenti à cette loi sublime : Homicide 
point ne seras ! c’est que depuis mon duel , tous 
ceux qui en ont su quelque chose, loin de me re- 
garder comme un monstre taché du sang de son 
semblable , me regardent au contraire avec beau- 
coup de politesse et de courtoisie ; si le mort n’était 
pas de mon rang, il était passé maître en fait d’ar- 
mes, ce qui égalise bien les conditions. Enfin, rien 
n’cgale la considération dont je jouis depuis ce mal- 
heureux jour; seulement j’ai bien peur d’avoir 
beaucoup grandi dans l’estime de mon portier. 
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Mon onde n’est pas le dernier à me complimen- 
ter sur ce grand succès que je viens de remporter 
sur la mort. C’est un homme très-compétent en ces 
sortes d’affaires , et dans le monde ses jugemens 
sont sans appel. À le voir si doux, si calme, si poli, 
• si réservé, qui le dirait? c’est pourtant une des 
épées les plus redoutées de Paris.— Prosper, me di- 
sait-il, ne va pas raconter à ta mère que j’ai joué ta 
vie si vite ; j’avais décidé eu moi-même que tu ne 
te battrais qu’un mois plus tard ; la brutalité de 
cet homme a tout fait , heureusement que tu n’es 
pas mort. Vois-tu, mon enfant, on ne meurt que 
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lorsqu’on n’a plus rien à faire sur cette terre. Si tu 
avais été tué, je me serais dit : — Cet enfant-là ne 
devait pas aller bien loin, puisque la mort l’arrête 
si vite; je t’aurais donné une belle tombe en mar- 
bre, et je me serais paré de ta mort, comme je me 
pare de ta vie ; j’aurais inscrit mon nom dans le ci- 
metière du Père Lachaise sans avoir besoin de m’y 
faire porter moi-même; et qui sait? je me serais 
fait quelques amis de plus, avec un beau morceau 
de marbre noir orné de lettres d’or. Toutefois, je ne 
suis pas encore assez égoïste pour ne pas être fort 
heureux de te voir debout encore, et tout prêt à me 
faire honneur , toi vivant ! Maintenant te voilà en 
bon chemin dans le monde, rien ne vous annonce 
un homme comme un duel bien fini. Marche donc 
en avant ! ton premier duel t’en épargnera d’autres; 
marche! tu as parfaitement compris que le duel 
doit être un combat à mort! tu as parfaitement 
compris qu’il faut défendre sa vie à outrance, qu’a- 
près l’opinion rien n’est cher autant que la vie. C’é- 
tait, il est vrai, commencer bien vite à mettre brus- 
quement mes enseignemens en pratique, mais tu 
t’en es tiré comme un brave et digne jeune homme ! 
La société te doit tous ses respects, puisqu’elle a 
mis ses respects au bout d’un fleuret déboutonné ! 
Tu t’es montré homme de cœur, la société n’a plus 
qu’une chose à te demander à présent, c’est de te 
montrer homme d’esprit. 

Mais, ajoutait-il, il faut que je te le dise tout de 
suite , tu as perdu ton admirable sang-froid dans 
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ce duel ! le sang t’a monté à la tête et aux yeux ; tu 
ne t’es pas possédé comme un homme se possède 
toujours ; tu as demandé vengeance ! encore tout 
chargé de l’opprobre que cet homme t’avait fait} 
c’était trop tôt ; une autre fois mets toujours vingt- 
quatre heures entre l'offense et la vengeance, en- 
tends-tu ! Il faut laisser refroidir son sang au moins 
toute une nuit quand on va se battre: la main y 
gagne et le coup d’œil aussi. 

Mon Dieu! que j’aurais été désolé, quand j’y 
pense, si tu avais été tué par cet homme ! J’aurais 
perdu à la fois mon neveu, l’enfant de ma sœur, 
et, qui plus est, j’aurais perdu mon paradoxe. Or, 
tu sauras plus tard qu’on s’attache autant aux pa- 
radoxesqu’on a faits soi-même qu’aux vérités qu’on 
a trouvées. Le paradoxe appartient en propre à ce- 
lui qui l’invente; la vérité est le domaine de tout 
le monde. Mon cher paradoxe Prosper, je vous ré- 
pète que vous vous êtes bien battu? 
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Oui, c’est cela, je suis son paradoxe, il a son 
paradoxe comme J. -J. Rousseau ‘avait le sien. Le 
paradoxe de Rousseau , le citoyen de Genève , c’é- 
tait là haine de toute la société ; le paradoxe de 
mon oncle le baron, c’est de prouver ce que je va- 
lais à cette comtesse, à ce colonel et à cet évêque 
qui m’ont maltraité si fort. Il est arrivé à mon 
oncle ce qui est arrivé à Jean-Jacques Rousseau , 
son paradoxe coipmencé en riant il l’a pris au sé- 
rieux. Il a habillé son paradoxe qui était nu, il l’a 
trouvé au-dessous de la foule, il l’a mis au niveau 
de la foule, puis il l’a mis au-dessus de la foule f il 
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a voulu que son paradoxe devint grand seigneur, 
il l’a fait grand seigneur ; il a voulu qu’il se battit 
en duel, il s’est battu en duel ; c’est cela, j’y suis, 
je suis un jeu de l’esprit de M. le baron, je suis son 
caprice d’un jour, sa fantaisie d’un moment, rien 
de plus. Il m’aime comme sa création, il me trouve 
beau comme on trouve beau le premier tableau 
qu’on a fait. Je suis son prix de l’académie de 
Dijon, moi, rien de plus! Voilà tout. J’ai tort de 
m’effrayer. D’ailleurs, le prix de l’académie de Di- 
jon n’a-t-il pas enfanté plus tard l’ Émile, V Héloïse 
et le Contrat social ? 

En fait d’amitié, Christophe, je ne connais que 
ton amitié ; avec elle seule je suis à l’aise , par toi 
seul je me laisse aimer, de toi seul je n’ai pas 
peur. O mon frère, si l’amitié de mon oncle est un 
paradoxe, la tienne est une vérité. 

Bonjour. Hélas! je donnerais dix ans de ma 
vie pour pouvoir embrasser ma mère — et t’em- 
brasser ! 
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II a toujours à me faire quelque surprise nou- 
velle, des surprises inouïes et qui tiennent du pro- 
dige pour moi pauvre et abandonné enfant ! Tou- 
tes les fois qu’il me donne quelque chose, ce don 
nouveau me fait mal , et cependant je l’accepte, 
parce qu’en acceptant les premiers présens, je me 
suis tacitement engagé à recevoir tous les autres. 
Et puis par ce moyen il agrandit son paradoxe ! 

Donc il m’a dit au moment où je le quittais, 
après déjeuner : Savez-vous monter à cheval ? 

— Mais, mon oncle, j’ai souvent monté les che- 
vaux les plus fougueux, j’ai suivi les chasses au 
i a3 
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long courre et je suis tombé de cheval bien des fois. 

— En ce cas, m’a-t-il dit, si vous êtes souvent 
tombé de cheval, vous devez être quelque peu ca- 
valier, il faut que vous ayez des chevaux. 

— Des chevaux à moi, mon oncle ! Mais songez 
donc que j’ai déjà presque des chevaux, il y en a 
tant dans la maison que j’habite ! si j’ai des chevaux 
il me faut une autre maison, un second domesti- 
que, que sais-je? Vous allez donc vous ruiner pour 
moi? 

— Oh, dit-il, je suis riche. J’y ai pensé long- 
temps; mais plus j’y ai pensé, plus j’ai vu qu’il te 
fallait des chevaux. Tu sais déjà te battre en duel, 
ceci est pour toi ! Il faut que tu saches monter à 
cheval, pour les autres; ceci est une des conditions 
d’un certain monde, on n’y entre pas à pied, on 
y entre encore moins dans ces dégoûtans véhicules 
remplis de paille et d’ordures qu’on appelle des 
cabriolets, encore moins dans ces boudoirs ambu- 
lans des bourgeoises de qualité ou des Phrynés du 
carrefour , qu’on appelle un fiacre. Aujourd’hui, 
bien que l’honneur soit en grande considération, 
il vaut mieux être porté en simple tilbury que de 
porter la croix d’honneur. Tant que tu n’auras pas 
de chevaux, le café Tortoni te sera fermé le matin; 
la Bourse, ce grand temple de la fortune publique, 
te recevra avec mépris et dédain sur le milieu du 
jour ; le bois de Boulogne s’indignera le soir de te 
voir sur un cheval de louage. Tu n’oseras pas te 
faire descendre au café de Paris pour y dîner; sans 
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équipage tu es un homme de la foule. Le cheval te 
donnera l’intelligence de cette société à part, et 
l’estime des laquais et des femmes, ce qui est beau- 
coup. Les écuries d’ Abraham Aâron, le juif, servent 
d’antichambre au monde de la Chausséc-d’Antin, 
tout comme l’église de Saint-Sulpice sert d’anti- 
chambre au faubourg Saint-Germain. Il te faudra 
donc passer par l’écurie et par l’église si tu veux 
être quelque chose dans ces deux mondes. Passons 
donc par l’écurie d’abord, nous passerons par l’é- 
glise ensuite, elles se tiennent ; et il me mena du 
même pas chez le juif Abraham Aàron. 

Rien n’est beau comme l’écurie du juif. Moi qui 
ai vu les écuries de Chantilly au dôme élevé, per- 
cées de toutes parts, arrosées par quatre fontaines, 
remplies de chevaux anglais étendus au milieu du 
fourrage, animés par le son du cor, le bruit des 
piqueurs, les chansons des palefreniers, les aboie- 
mens des dogues, je me suis pourtant étonné des 
écuries du marchand. Là un cheval est pansé bien 
mieux que chez le prince lui-même ; là tous les 
chevaux sont vifs; tous ils portent tout droit la tête 
et la queue; c’est superbe! On mettrait le petit 
cheval blanc de mon père dans ces habiles écuries, 
qu’en moins de trois semaines il prendrait toutes 
les apparences d’un cheval anglais de pur sang. 

Mon oncle se connaît en chevaux (il prétend 
qu’il faut se connaître en chevaux quand on est un 
jeune homme). — Voici, a-t-il dit au maquignon, 
un étranger de mes amis qui vêtit acheter deux 
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beaux chevaux; un cheval à deux fins, pour la 
selle et le tilbury, et un cheval de selle; traitez-lc 
bien , et si vous le volez, soyez honnête homme, 
volez-le sur le prix et non pas sur le cheval. 

Nous avons fait essayer devant nous beaucoup 
de chevaux. 

—Croisez-vous les bras, me dit mon oncle, tenez- 
vous ferme sur vos jambes, votre cravache ren- 
versée, l’œil tendu, et dans l’attitude du plus pro- 
fond recueillement... surtout ne dites rien; Aâron 
et tous les jeunes gens qui sont là imagineront que 
vous êtes un très-habile connaisseur ; or, cela sert 
toujours dans l’occasion, ne fùt-ce qu’à revendre 
son cheval. 

Après bien des essais devant tout ce monde qui 
nous regardait, rien n’étant amusant pour ceux qui 
ont des chevaux comme de voir un nouveau venu 
qui en achète, nous avons arrêté deux chevaux de 
très-belle apparence, vifs, animés, élégans, l’œil 
superbe, au prix de cinq mille francs les deux. 

Oui, cinq mille francs deux chevaux! j’en ai 
honte ! mais aussi j’en ai grande joie ! je les en- 
tends qui entrent dans mon écurie, et je descends 
pour les embrasser, après toi ! 
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Nous sommes dans le fourrage, dans les harnais, 
dans les voitures jusqu’aux oreilles; l’équitation a 
remplacé l’escrime. Mon maître ne m’a pas envoyé 
au manège plus qu’il ne m’avait envoyé à l’acadé- 
mie. — La meilleure manière de tomber d’un che- 
val, a-t-il dit, c’est d’apprendre à le monter. L’é- 
quitation , é’est comme l’escrime ; seulement, au 
lieu de se battre avec un homme, on se bat avec 
un cheval. Il faut à peu près le même sang-froid, 
le même courage et la même habileté; il faut avoir 
I 23. 
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la main aussi légère pour dompter l’un que pour 
tuer l’autre. Je t’ai appris deux ou trois coups d’é- 
pée qui sont sûrs, je n’ai. pas autre chose à t’ap- 
prendre pour ton cheval : tiens-le des genoux avec 
vigueur, lâche-lui la main; que sa tête soit libre et 
son flanc captif ; surtout pas plus de ménagement 
pour le cheval que pour l’homme; une fois en garde, 
frappe de l’épée, et en avant! une fois à cheval, 
frappe de l’éperon, et en avant ! 

Sauf, quand l’épée est dans le fourreau et le che- 
val dans l’écurie, à prodiguer les salutations et 
l’avoine ; l’avoine encore plus que les salutations ; 
car un cheval qu’on nourrit bien ne croit jamais 
qu’on s’humilie devant lui. 

Notre première sortie à cheval n’a pas été mal- 
heureuse; il m’a laissé le plus beau des deux; il a 
monté le cheval à deux fins, il a trouvé que j’é- 
tais bien en selle, il m’a dit de porter les jambes 
plus en dessous, et de bien présenter le corps; 
c’est ce que j’ai fait. Il m’a dit qu’il fallait être plus 
à son aise que je ne l’étais, qu’il fallait parler et 
rire comme si on était dans un fauteuil ; et ne pas 
se tenir immobile entre les deux oreilles de son 
cheval, comme si l’on était au manège Franconi ; 
j’ai obéi. Après les premières ruades, j’ai été le 
maître de mon cheval ; je l’ai mis au pas tant que 
j’ai voulu;, puis je lui ai rendu la main, et nous 
avons été au petit galop. C’était un samedi..... au 
bois de Boulogne... la promenade était arrosée.... 
l’air était frais..... le beau monde était dehors 

I 
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Avant d’ètre à cheval, et sur mon cheval, je n’a- 
vais jamais vu le monde de niveau ; je l’avais tou- 
jours vu de bas en haut, m’arrêtant aux armoiries 
de la calèche, et ne voyant jamais ce qui était dans 
la calèche : tantôt une femme seule, à demi cou- 
chée dans sa voiture, et l’œil entr’ouvert, dans l’at- 
titude du recueillement; tantôt toute une famille, 
le père et la mère, les deux enfans, et, sur le de- 
vant, la nourrice qui tient le troisième enfant! 
tantôt la femme de théâtre qui revient quand les 
autres partent, et qui se hâte parce que son rôle 
va commencer; tantôt le ministre qui va au galop 
pour faire croire qu’il a besoin d’arriver ; tantôt 
l’homme d’église qui se mêle à ces joies mondai- 
nes ; tantôt la princesse qui passe et son enfant 
qui salue; tout le gouvernement de 4a France, se 
promène dans cette allée; tous les noms puissans . 
de la France, toutes les grandes fortunes, toutes les 
gloires consacrées, c’est-à-dire toutes les gloires 
qui vont en voiture! c’est un beau monde vu ainsi! 

On n’a pas le temps de l’analyser, il parait et il s’en 
va ; il montre sa grâce, et il fait comme Galathée, 
qui s’enfuit dans les saules quand on l’a vue; il 
passe et il repasse ce monde de pouvoir et de luxe, 
et il n’a que le temps de sourire en silence, le muet 
qu’il est, il ne peut se livrer ni à ses calomnies, ni 
à ses haines; il est charmant, il est séduisant, il 
est si innocent, vu de loin ! Vu de loin, Pimagina- 
• tion est pour beaucoup dans cet enchantement 
d’une heure ! c’est le monde tout au rebours de ce 
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qu’il est d’habitude. On craint de se heurter au 
bois de Boulogne ; on se fait place l’un l’autre ; on 
s’avertit du moindre cahot; si l’un des prome- 
neurs vient à tomber, c’est à qui lui tendra la 
main pour l’aider à se relever ; si une voiture se 
brise, mille voitures volent à son secours; on di- 
rait un peuple de frères. Mais, pour acheter droit 
de bourgeoisie dans ce peuple, il faut acheter un 
cheval*; mais pour bien le voir, ce peuple à part, 
et pour le suivre, il faut être monté sur un che- 
val. Mon oncle avait bien raison, le cheval, c’est 
la grande supériorité parisienne. Voyez comme ces 
jeunes gens se saluent et s’admirent; voyez comme 
les femmes ont le sourire gracieux et facile ! La 
foule qui passe dans leur poussière, et qui se traîne 
lentement à pied dans leur ‘sillon, n’aperçoit ni 
ces grâces, ni ces sourires ! Moi, à cheval , je vois * 
tout cela, je domine tout cela, j’ai des ailes comme 
les autres. 

Et album 

Mutor in aliterai. 

Je suis mieux placé du haut de mon cheval pour 
voir Paris, la grande ville, dans sa calèche, que 
n’était placé Àsmodée lui-même au sommet des 
toits. 
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Mon cher précepteur a fait de l’écurie une science; 
voici tantôt dix jours qu’il n’est occupé qu’à me 
démontrer la sellerie et la manière de se connaître 
en harnais, en voitures, en équipages de toutes 
sortes. 

— Une fois qu’on est dans le luxe, m’a-t-il dit, 
il faut bien' prendre garde de tomber dans le bour- 
geois, c’est-à-dire dans le commun. Le bourgeois 
n’entend rien à la vie élégante*, heureusement pour 
nous, grands seigneurs ; le bourgeois achète un che- 
val ; on lui dit que le cheval a eu le feu aux quatre 
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jambes, il'répond : Qu’est-ce que cela me fait, 
pourvu que le cheval me porte?. et il croit avoir 
fait une excellente affaire, en payant son cheval 
mille francs de moins. Le lendemain, le bourgeois 
achète une voiture ; on l’avertit que la forme de 
cette voiture date de l’année passée, et que, par con- 
séquent, elle est plus vieille que si elle avait dix ans. 
— Le bourgeois répond : Que m’importe? pourvu 
qu’elle me traîne; et il achètera voiture ! Le bour- 
geois est l’égout complaisant où s’en vont nos vieil- 
les voitures, nos vieux chevaux, nos vieux harnais, 
tout notre luxe de la semaine passée, acheté à cré- 
dit ; il achète tout cela avidement et au comptant, 

et à moitié prix L’idiot!.... comme si le cheval 

que nous lui vendons ne nous avait pas servi* tant 
qu’il pouvait nous servir ! comme si nous avions 
encore à faire quelque chose avec la voiture que 
nous lui cédons! Il faut donc compter beaucoup 
sur le bourgeois, et toujours ; mais pour cela il 
ne faut pas être bourgeois soi-même, il ne faut 
pas dire comme lui : Qu’importe? au contraire, 
choisis avec le plus grand soin et tes chevaux et tes 
voitures; que tes chevaux soient fringans et vifs, 
peu importe qu’ils aient du fonds, ce serait du 
fonds pour le bourgeois. Que tes voitures soient 
élégantes avant tout, peu importe qu’elles soient 
solides , ce serait de la solidité pour le bourgeois ; 
jouis de tout, flétris tout, gâte tout, fais tout ce qui 
qui te plaît, mon enfant; livre-toi à toutes tes fan- 
taisies; fais des enfans et prend des maîtresses, sauf 
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ensuite à faire adopter tes bâtards et à faire épou- 
ser ta maîtresse par le bourgeois. 

Il me donna ainsi toutes les leçons imaginables 
de prudence et de plaisir. Quel bon maître j’ai trouvé 
là! . 
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— Mais, lui disais-je, j’aime déjà mes chevaux, 
je leur fais une longue visite chaque matin et cha- 
que soir; je les vois manger, je les entends hennir; 
mon tilbury est aussi fort élégant et fort léger, et 
c’est à peine si j’y tiens avec mon groom. Pourquoi 
voulez-vous doue que je songe déjà à vendre et à 
changer tout cela pour faire plaisir au bourgeois? 

— C’est que, m’a-t-il répondu, tu es encore dans 
le luxe de seconde qualité, le luxe mobile et chan- 
geant du jeune homme, le luxe ruineux, le luxe 
qui plaît aux usuriers et aux laquais; le luxe qui 
te liera avec tous les élégans de la ville, le luxe 
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des échanges dans lesquels il y a deux dupes et 
deux trompés; le luxe des paris, des courses, des 
ipaquignonnages de toute sorte; car ceci est un des 
grands «avantages du cheval de changer en maqui- 
gnons tous nos jeunes gens à la mode; j’espère que 
tu ne feras pas fi d’un des privilèges les plus ini- 
portans de ta nouvelle position. Plus tard, quand 
tu seras à mon âge, tu arriveras au luxe de pre- 
mière qualité, à ce luxe honorable et solide qui se 
fixe, qui ne change pas, qui a passé à travers tous 
les extrêmes, et qui s’est arrêté dans le comfort, 
comme disent les Anglais. 

Nous parlions ainsi dans mon tilbury, que je con- 
duisais pour la seconde fois. — Tu conduis bien, 
me disait mon oncle; seulement il faut que ta main 
soit beaucoup plus basse, ta main sera moins sûre, 
mais tu auras beaucoup plus de grâce; et c’est de 
la grâce qu’il faut «avoir, avant tout, dans une voi- 
ture de luxe. En même temps, me. voyant passer 
de côté et d’autre, couper les ruisseaux devant les 
calèches les plus rapides. — Mais vraiment, ajou- 
tait-il, tu ne conduis pas mal. 

Après quoi nous allions au pas. C’est une grande 
coquetterie d’aller au pas, quand on a prouvé qu’on 
pouvait aller très-vite. Allant au pas, nous vîmes 
passer devant nous plusieurs femmes à cheval; elles 
montaient, pour la plupart, des chevaux fort mai- 
gres, et un méchant voile vert flottait sur leur triste 
figure.-— Voilà, lui dis-je, de sottes femmes! il se 
' retourna vers moi avec une expression moqueuse, 
i * 34 


Digitized by Google 



— 282 


— Vraiment, dit-il, tu trouves qu’elles sont laides 
et tu as bien raison, mon ami ! mais c’est que vrai- 
ment elles sont laides : regarde donc cette démar- 
che, les longs corps tout plats! ces robes longues 
qui cachent ces vilains pieds, ces figures affectées 
surmontées de ce chapeau d’homme qu’elles déna- 
turent, et embellies de ce petit nez mal ouvert ! 
car j’ai remarqué que toutes les femmes qui mon- 
taient à cheval avaient un nez à peine, et qu’elles 
étaient plus laides que les autres. Et conçois-tu, 
mon ami, la folie de ces pauvres hommes qui cou- 
rent à cheval après ces haridelles ! comme ils sont 
essoufflés ! comme ils ont peur qu’elles ne tombent 
la face la première. Tiens, en voilà une qui n’a 
fait qu’un saut! en effet le cheval d’une de ces da- 
mes s’était arrêté court; l’amazone infortunée avait 
roulé sur la poussière; je voulus descendre, mon 
oncle saisit mon fouet, fouetta mon cheval, et le 
cheval s’emporta au grand galop. 

Si bien que je renversai un vieillard qui traver- 
sait le chemin. Mon oncle, sans arrêter, jeta sa 
bourse au vieillard. — Puisque nous avons la route 
belle, courons, dit-il, je n’ai guère envie de pa- 
raître devant le juge de paix. 

Et nous courûmes jusqu’à Boulogne; à Boulo- 
gne le cheval n’en pouvait plus. 

— J’ai bien peur, me dit mon oncle, que ton 
cheval ne soit légèrement poussif. 

— Vous croyez, lui dis-je en pâlissant ! 

— Cela te démontre la nécessité de te faire des 
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amis à qui tu puisses vendre tes chevaux poussifs ! 

— Et ce pauvre homme que j’ai renversé, croyez- 
vous qu’il ait bien du mal? 

— Bah ! dit-il, il a ma bourse î — D’ailleurs il . 
fallait bien que ton premier accident t’arrivât tôt 
ou tard; tu ne sais conduire un tilbury que de ce 
» jour. 
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Tu vois bien que c’est un homme souvent très- 
dur; son sarcasme est cruel; à force de mépris 
pour l’espèce humaine, il vous la rendrait haïssa- 
ble. Moi qu’il a trouvé tout jeune et docile à toutes 
les empreintes, il a pu facilement me faire voir en 
beau sa triste misanthropie; il a tant d’esprit et de 
finesse quand il parle! la raillerie lui vient si na- 
turellement! Il y a tant de spontanéité dans son 
sarcasme, que tout cela est irrésistible! aussi je 
cède malgré moi. Je cède après avoir combattu 
quelque temps dans mon âme, j’écoute toutes ses 
cruautés, je les répète et souvent j’y applaudis; 
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car, en résumé, toutes ces cruautés sont pour moi ! 
elles sont pour l’homme que renverse ma voiture 
ou que je tue en duel; il me couvre comme d’un 
manteau de son profond égoïsme; mais il n’est 
cruel, il n’est égoïste que pour moi. 

Aussi, malgré son rire forcené, il y a des jours 
où je l’aime, je crois, presque autant que je l’aime. 
Je me vois riche, heureux, considéré, grâce à lui. 
D’abord il m’a donné tout ce qui fait l’aisance, 
puis, de l’aisance il m’a jeté dans le luxe, ou plu- 
tôt il m’y a porté avec toutes les transitions conve- 
nables, avec les précautions les plus grandes, pour 
que le luxe ne me portât pas à la tête et au cœur. 
11 m’a trouvé enfant pleureur et craintif, il a fai 
de moi un homme hardi et brave! sans lui qui 
serais-je devenu dans cette grande et insensible 
cité où l’or règne en maître ? J’y serais mort de 
froid et de faim , accable par la pitié payée des 
hôpitaux. Grand Dieu! 

En effet, plus j’avance, et plus je comprends à 
quel dernier et misérable échelon de l’échelle so- 
ciale le destin m’avait placé. Plus j’avance, et plu.‘ 
je comprends aux battemens de mon cœur, ai 
bouillonnement de mes sens, au son de ma poitrim 
qui est rude et forte, à quels malheurs les passion 
m’auraient poussé, si les passions qui me viennent 
m’avaient trouvé dans la misère, pauvre et nu 
sans pain, sans asile, sans soutien, tourmenté par 
mes jeunes et poétiques études, tourmenté par mes 
beaux rêves de seize ans, par mes souvenirs d’in- 
I 24- 
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nocence et de sommeil ! Que serais-je devenu, grand 
Dieu ! si la passion avait saisi mon cœur humilié 
par misère? car alors il aurait fallu ajuster ma 
passion à la taille de ma fortune ! il aurait fallu 
ravaler ma passion jusqu’à la boue ; il aurait fallu 
chercher mes égaux dans les carrefours et dans les 
cavernes. — Horreur ! — La passion inassouvie me 
poussait au crime; je le sens. — Ou bien encore, 
que serais-je devenu si les passions m’avaient saisi 
au corps et à l’âme dans le crasseux séminaire où 
j’allais être admis par charité? Que serais-je devenu 
si je m’étais senti qn autre homme que l’enfant que 
j’étais, au milieu de ces prières monotones, de 
cette vie si austère, de cet espionnage continuel, 
de ces dévorantes abstinences de tout genre, de 
cette abominable hypocrisie de toutes les heures? 
Que serais-je devenu, grand Dieu ! et quel abomi- 
nable hypocrite j’auraié été , et quel emporté vi- 
caire! et quel jésuite dissolu! et quel homme! 
Perdu, anéanti, honni, misérable, envieux, fai- 
sant de la politique d’antichambre avec de grands 
politiques d’antichambre ! je frémis rien que d’y 
songer. 

Mais aujourd’hui quelle différence! quel beau 
soleil! quelle belle vie! quelle oisiveté élégante et 
jeune ! quelle avenir chatoyant ! je vais, je viens, 
je grandis ,.je me pare et je rêve à Taise ! je sais par 
cœur le fort et le faible de cette société dans la- 
quelle je vais entrer, aspirant hardi à l’initiation 
de ces mystères redoutés, je prête l’oreille et j’écoule 
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la voix du monde qui est là bas et qui m’appelle. 
J’entends le flot qui bourdonne, j’entends la grande 
mer qui s’agite; moi aussi je vais me lancer dans 
cette mer, moi aussi j’ai mon pilote, j’ai mon guide, 
j’ai mon ami qui me défendra de l’orage et des 
autans. 

Pardonne-lui donc, Christophe, un peu de du- 
reté pour les autres, en faveur de la bienveillance 
qu’il porte à ton ami. 
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Je t’annonce avec joie et avec crainte, qu’enfin 
je vais bientôt le voir de près ce monde que je n’ai 
vu encore que de loin. Je l’ai dit à mon maître 
hier : — A présent que j’ai passé par la salle d’ar- 
mes et par l’écurie, -quand donc me ferez-vous en- 
trer dans le monde, mon maître? 

Il m’a répondu en souriant, et en me prenant la 
main avec une galanterie des plus aimables : 

— Nous entrerons dans le monde bientôt, mon 
cavalier. Il ne vous manque plus guère, pour être 
du monde, que deux ou trois petites conditions 
essentielles à remplir. Vous avez déjà tué votre 
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homme, c’est bien ! vous montez un cheval de deux 
cents louis, c’est bien! à présent il vous reste qua- 
tre choses à trouver qui ne sont pas aussi commu- 
nes que vous pourriez le penser au premier abord : 
un nom, un vice, une opinion, un état. 

— Rien que cela, lui dis-je, je n’y avais pas pensé 
vraiment ! mais vous avez raison , mon oncle ! un 
nom et un état d’abord , un état d’abord ; une vie 
que je gagne , une vie que j’explique aux autres, 
que je m’expliqué à moi-même, car souvent j’ai 
peur de la vie que je mène. Donnez-moi donc un 
état, mon ami ! donnez -moi une existence qui 
vienne de moi , de mes mains ou de ma tête. Je 
veux gagner ma vie, j’ai été assez oisif comme cela. 
Oh ! vous avez de grandes idées quand vous vou- 
lez ! oh ! vous êtes vraiment mon ami ! un état, un 
état à moi, Prosper, à l’enfant de votre sœur, un 
état, si vous voulez que je sois un homme, car vrai- 
ment c’est pitié que cette vie de hasard. C’est pitié! 
c’est, pitié! c’est pitié! 

Ainsi, je m’animais peu à peu. Ce seul mot, un 
état, ce mot que j’ai entendu dire à mon père, 
m’avait mis hors de moi. Un état! je me sentis un 
homme tout nouveau, et je me laissai aller à cette 
lueur tant que je pus aller. 

Mais je le répète, c’est un homme, tout bon qu’il 
est, qui est ennemi des illusions les plus innocen- 
tes. 11 m’a laissé dire, et quand j’ai été fatigué, il 
a pris la parole. 

— Enfant que tu es ! te voilà devenu bourgeois 
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tout d’un coup. Le bourgeois se sert de son che- 
val pour ses affaires, tu 'veux un état pour vivre ; 
c’est un métier que tu yeux dire. Enfant! quand 
je te parle d’un état, moi, ton ami, je ne te parle 
ni de ton boucher ni de ton propriétaire, ni d’au- 
cuns de ces détails vulgaires à l’usage du vulgaire. 
Je te parle d’un titre, qui explique tout d’un coup 
ta position sociale. Autrefois, quand c’était le rè- 
gne des nobles, un titre honorifique suffisait, on 
était vicomte ou baron, et la société n’en deman- 
dait pas davantage; elle savait que la noblesse 
donnait le privilège de vivre grandement et sans 
rien faire. Il n’en est pas ainsi aujourd’hui. Au- 
jourd’hui tous les efforts de la vieille cour pour 
réhabiliter la noblesse, ne l’ont pas tellement ré- 
habilitée, qu’iin gentilhomme puisse se contenter 
de dire : — Je suis marquis ! La société qui est 
toute composée d’élémens plébéiens, dit à ce no- 
ble : Vous êtes marquis, et quoi encore? C’est ce 
quoi encore que je veux te donner, c’est cette diffi- 
culté vulgaire que je veux t’aplanir, c’est cette ex- 
* plication à ton existence que je veux trouver. Qui 
se soustrait aujourd’hui à cette loi générale de la 
société, risque de passer pour un chevalier d’indu- 
strie, et c’est ce qu’il ne faut pas; il faut marcher 
tout haut au soleil, tète levée; on peut avoir une 
maison murée aujourd’hui, il suffit que le coffre- 
fort soit ouvert. Voilà donc, mon ami, ce que 
j’entends par ce mot : un état. Un état, c’est la plus 
grande indépendance possible avec le moins de 
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travail possible. Plus l’indépendance est grande, 
moins le travail est pénible, plus l’état est beau. Il 
ne faut donc pas à ce mot un état, sauter de joie, 
et faire de l’enthousiasme comme s’il s’agissait 
d’une action héroïque. — Ce n’est rien moins qu’un 
sacrifice que je te demande, rien moins que de la 
résignation et du travail; en te donnant un étal 
comme je l’entends, je t’applique une loi de la so- 
ciété oisive, une loi comme celle qui t’impose d’a- 
voir un habit propre et un beau cheval, et de bien 
tuer ton homme dans l’oGcasion. En même temps, 
il me développa la grande théorie de l’état, du 
nom, du vice, et de l’opinion politique. Sa théo- 
rie est curieuse et pleine d’intérêt ; j’en ai perdu 
bien des aperçus trop déliés pour moi, c’est une 
profusion inouïe d’idées et d’opinions que je n’ai 
lues ni entendues nulle part; je t’en ai gardé ce 
que j’ai pu garder; ce sera le sujet de trois ou 
quatre lettres séparées que je ferai aussi courtes 
que je pourrai. 
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Le malheur des temps , m’a-t-il dit, a multiplié 
le nombre des états honorables. Autrefois, quand 
le mot gentilhomme voulait dire propriétaire, il 
n’y avait qu’un état honorable, c’était d’être gen- 
tilhomme. Être gentilhomme ou propriétaire, c’é- 
tait même chose. Le grand propriétaire devenait 
gentilhomme; le gentilhomme ruiné redevenait 
toujours propriétaire par alliance; c’était le beau 
temps pour tous ceux qui étaient gentilshommes. 

Aujourd’hui le beau temps est pour tout le monde. 
Le véritable gentilhomme aujourd’hui, c’est le pro- 
priétaire. On ne compte plus par quartier , mais 
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par arpens de fermes ou de bois ; on ne dit plus il 
est duc, on dit c’est un propriétaire de la rue de Ri- 
voli. Toutefois, comme de nos jours on s’amuse à 
refaire une noblesse , il faut compter la noblesse 
pour quelque chose; le métier de soldat, qui a été 
le bon métier , ne se soutient un peu , de notre 
temps, que parce qu’il fut autrefois métier de gentil- 
homme, etparcequ’il a été maintenu gentilhomme, 
tant bien que mal , par Bonaparte. Donc , le meil- 
leur état de nos jours est celui qui participe à 
la fois du riche et du noble; qui est en même 
temps industrie et propriété; l’homme d’un pa- 
reil état est bien venu partout , il tient à la fois au 
vieux temps et au temps moderne, il a un pied sur 
le faubourg Saint-Germain , un autre pied sur la 
Ghaussée-d’Antin , comme le colosse de Rhodes , 
sur ses deux rives opposées; aujourd’hui il faut 
deux portes', l’une au passé, l’autre, à l’avenir; 
entre les deux portes se trouve le présent ; là est 
toute la difficulté. . # 

Les plus habiles , et malgré les plus savantes 
combinaisons, ont fait de vains efforts pour y par- 
venir à cet état bienheureux entre le passé et l’a- 
venir. - 

L’un s ! est fait magistrat, croyant atteindre cette 
noblesse de robe qui avait tant de valeur autrefois; 
mais à peine a-t-il touché à la magistrature qu’il 
éprouve que cette noblesse de seconde main n’a 
plus de valeur, et qu’il regrette toutes les peines 
qu’il s’est données pour arriver à une fortune mé- 

I I.K CHEMIN DE TRAVERSE. 25 
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diocre qui influe beaucoup sur la considération 
qu’on lui porte. 

L’autre s’est fait militaire dans la maison du roi, 
espérant arriver , à l’aide de son nom , à quelque 
chose ; mais à peine arrivé à quelque chose , il se 
rencontre que pour cent ans au moins la profes- 
sion de colonel ou de sous-lieutenant-général est 
perdue ; ce sont deux professions épuisées totale- 
ment par l’empire, dont l’empire a dévoré tout le 
suc, et que la toute-puissance royale ne peut rendre 
à son ancien éclat, tant elles avaient d’éclat il y a 
quinze ans ! 

Les gens de routine ont cru arriver à cette dou- 
ble considération de l’argent et de la noblesse, 
comme on y arrivait autrefois", par des alliances. 
Ainsi , le noble pauvre a épousé la fille du riche , 
et réciproquement, mais la fusion, cette fois, s’est 
trouvée impossible. Elle avait très-bien réussi au- 
trefois, quand la noblesse valait l’argent , mais au- 
jourd’hui la noblesse vaut moins que l’argent, il 
n’y a plus d’équilibre; il n’y a plus d’égalité dans 
ce genre de transactions ; une des deux parties est 
la dupe de l’autre , et le public , pour qui se font 
presque toutes les alliances de ce monde, le public, 
qui regarde, se moque également des deux parties 
contractantes. 

Autre tentative. Il y en a qui ont sollicité des 
places à la cour, ils ont eu les places à là cour, on 
les a refaites tout exprès pour eux ; même désigna- 
tion, même privilège, même servitude, même bro- 
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deric, rien n’y manque ; mais si ces places étaient 
encore à la cour, le public n’était pas à ces places ; 
il n’y croyait plus. Il y croyait autrefois, parce 
qu’elles s’achetaient et se vendaient comme une 
charge d’avoué et de notaire; il y croyait, parce 
qu’elles représentaient un capital. Aujourd’hui une 
charge à la cour c’est beaucoup moins qu’un ca- 
pital, c’est une faveur; on n’en veut plus. 

Les habiles se font notaires, ils se marient pour 
avoir une charge. Ils achètent d’un côté, ils se 
vendent de l’autre; les habiles ne sont pas les sa- 
ges. Ils sont très-cstimés et très-considérés 'par- 
tout, excepté dans les vaudevilles et les comédies 
en cinq actes, où ils paraissent à la dernière scène 
comme des laquais; le public les estime fort parce 
qu’ils sont soixante et douze dans tout Paris, ni 
plus ni moins. 

Tu vois, mon ami , que cette multitude d’états 
raisonnables est très-embarrassante et très-nom- 
breuse. Je t’ai parlé des états connus de tout temps; 
de nos jours on a inventé quelques états nouveaux 
qui méritent aussi beaucoup de défiance et d’at- 
tention. 

Les uns, gens d’esprit et encore plus d’audace, 
se font marchands d’esprit et d’audace. Ils vivent 
de leurs saillies comme l’oiseau vit de son chant, 
ils font rire ou ils font* pleurer la multitude, ils 
sont poètes, tragédiens, ou vaudevillistes; ils sont 
riches, le poète trois mois sur douze, le tragédien 
neuf mois dans l’année, le vaudevilliste toujours. 
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Avec ton esprit je te conseillerais ce métier ; mais 
avec ta bonne mine, ta belle tournure, et ta jeu- 
nesse encore naïve, je ne te le conseille pas. 

Les autres sont les rois de l’opinion, cette reine 
du monde ; la presse périodique les dévore bouche 
béante. Ils gaspillent à chaque heure du jour ce 
que le Ciel leur a donné d’âme, d’esprit, de cœur, 
de pensées d’amour, de présent et d’avenir. C’est 
l’histoire des enfans jetés dans les bras de Saturne. 
C’est un beau métier, sans doute; imposer son opi- 
nion à la masse, diriger les royaumes, contenir 
la haine de la foule, exciter son amour, et lui dé- 
signer ses héros, mener à son gré cette vile popu- 
lace, qui sait lire tout juste assez pour être trom- 
pée; faire sauter de dépit le roi sur son trône, et 
le ministre dans son lit; renaître chaque matin 
plus puissant et plus fort; être éternel comme la 
haine d’un Italien! être puissant comme la vieille 
maîtresse d’un jeune prince ; être redouté comme 
un souverain pontife dans les temps de croyance; 
bien plus, être le chef de la seule croyance de son 
temps ; savoir qu’on ne croit qu’en vous seul ; sa- 
voir que le peuple a brisé scs dieux pour faire de 
vous son dieu ! qu’il a chassé ses oracles pour faire 
de vous son oracle! qu’il a déserté le temple et la 
chaire chrétienne, pour s’attrouper dans votre tem- 
ple et se presser autour de votre chaire ! savoir tout 
cela ! imposer à la foule ses tristesses et scs joies , 
sa louange ou son blâme, sa pitié, sa colère, scs 
caprices, ses vanités! n’êtrc ni roi, ni prince, ni 
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pontife, ni femme perdue, et cependant vivre aussi 
puissant qu’un roi, aussi estimé qu’un pontife, aussi 
riche qu’un prince , aussi heureux qu’une femme 
perdue de mœurs ; c’est cela qui est beau ! c’est cela 
qui est un bel état ! c’est cela une nouveauté inouïe ! 
c’est cela une trouvaille qui fait honneur à ce siè- 
cle politique ! C’est là où j’aurais voulu te voir pas- 
ser! mais, Prosper, si c’est une profession déce- 
vante, c’est aussi une profession de tous les jours, 
une passion de toutes les heures, une colère de tous 
les instans de la vie; c’est une suite prolongée de 
haines, de discordes, de batailles, de calomnies, de 
grincemens de dents. A ce métier les plus braves pâ- 
lissent, les plus infatigables se fatiguent, les plus 
abondans s’épuisent et dépérissent. La presse est 
une furie qui se dévore le sein après avoir tout dé- 
voré autour d’elle! elle a tué le génie en France, 
elle a épuisé à son profit l’esprit, la gaieté, la satire, 
la chanson, la comédie, le roman, le poëme, le pe- 
tit et le grand vers, l’ode, tout ce que faisait la 
France poétique et littéraire; elle a tué les livres; 
elle a remplacé l’ouvrage pensé et fait à loisir par 
une facile improvisation d’une heure; le volume 
consciencieux et durable par une feuille en l’air qui 
va et qui vient comme la chauve-souris le soir, ou 
comme l’hirondelle le matin ; avec la presse pério- 
dique, rien de grand n’est possible, rien de durable 
n’est possible , car la presse est une fille honnête 
sans être plus heureuse, qui est avide de jouissances 
précoces ; car c’est un enfant prodigue qui mange 
i a5. 
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son bien en herbe ; car c’est la poésie d’une nation 
' qui a tout dit, qui a tout fait, qui a tout pensé ; qui 
a tout rêvé, qui a tout épuisé, même le néant. 

Garde donc ta belle vie et ta belle jeunesse, ne te 
jette pas à corps perdu dans ce gouffre, laisse-les à 
leur célébrité d’un jour ces maîtres de l’opinion 
d’une heure; j’aimerais mieux te savoir colonel, 
médecin, notaire ou procureur du roi quelque part, 
mon neveu, que de te voir chaque matin jeter à la 
foule ce qu’un homme a de plus précieux et de plus 
cher, son opinion quand il y a conscience, et sa pa- 
role quand il y a conviction. 
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J’ai repris haleine. — Je reviens à la dissertation 
de mon oncle, sur le meilleur et le plus convena- 
ble état de nos jours. 

Je ne veux pas, m’a-t-il dit, oublier dans le nom- 
bre des beaux états, l’état politique, la députation. 
C’est un bel état, celui-là, et je comprends que s’il 
était permis aux jeunes gens de l’aborder, ce serait 
une noble carrière pour un jeune homme; mais 
attendre quarante ans, c’est trop attendre ; à qua- 
rante ans l’homme sage a fait sa fortune, l’homme 
d’esprit en jouit, l’homme inutile est jugé, et l’im- 
bécile est à sa place quelque part, à l’Institut ou 
au Conseil d’Etat. 
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Si je t’avais rencontré plus jeune, j’aurais fait de 
loi un savant. La profession de savant est encore 
une de ces terres inconnues, voisines de l’Eldorado, 
une profession toute neuve, et une bonne profes- 
sion encore ! Il y a à Paris une certitude matériolle, 
pour ainsi dire, d’obtenir tant qu’on voudra une 
place de sept à huit mille livres de rentes, en ap- 
prenant une de ces langues que personne ne 
sait ; l’hébreu , le syriaque , le chinois , l’arabe et 
autres langues plus ou moins utiles. Vous êtes seul 
dans votre partie, pas de jalousie, pas d’intrigue; 
vous avez dans l’état la valeur d’une de ces médailles 
de la Bibliothèque Royale, auxquelles personne ne 
touche, valeur égale ppur tout le monde, qu’elle 
soit en or pur ou en monnaie de billon. J’imagine 
pourtant qu’un homme d’esprit dont le hasard au- 
rait fait un savant de l’État, une médaille du Col- 
lège de France, aurait pu tirer un excellent parti 
de ce hasard ; mais tu n’es plus assez jeune pour 
être savant, tu aurais besoin de trois ou quatre di- 
plômes, qu’on ne te donnerait pas, parce que tu 
n’as pas étudié dans les règles ; et bien certaine- 
ment tu en sais plus que le plus savant de tes 
juges: — C’est donc tous qui nous jugerez? 
comme dit Figaro! 

Il récapitula ainsi toutes les professions libéra- 
les, et jamais il n’en trouvait aucune qui me con- 
vint. — Moi qui commence à le connaître et qui 
suis habitué à le voir toujours procéder par le con- 
traire, et mettre en avant les impossibilités pour 
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arriver au possible, je le voyais venir sans inquié- 
tude, j’étais sûr qu’il avait un état à me proposer. 

— Tout bien calculé , me dit-il enfin , il n’y a 
qu’un état dans le monde, c’est la finance. Être 
financier, ce n’est pas être marchand, ou plutôt 
c’est vendre de l’or, et la marchandise est si belle, 
qu’elle ennoblit la profession. Être financier, c’est 
être une puissance morale, c'est être une puissance 
politique; c’est plus que cela, on s’élève au-dessus, 
de la puissance, on est une force! L’argent!.... 
l’argent!... c’est le monde... c’est tout... L’argent 
a tout fait en Europe, il a été plus loin que la 
création, il a refait la maison de Bourbon, il a ra- 
nimé les morts... L’argent fait la paix et la guerre; 
il apaise ou bouleverse les villes; il détrône les 
rois ; c’est toujours l’argent du roi de Macédoine 
chanté par Horace : 


Aurum permedios ire satellites , 

Et perrumpere amat taxa, potentius 
Ictu fulmineo. 


L’or brise les citadelles aussi bien que la fou- 
dre... il est plus puissant que la foudre. Songe à 
cela!... C’est la seule aristocratie qui soit restée . 
debout de toutes les aristocraties de ce monde. Tout 
passe, tout pâlit... pouvoir, beauté, grandeur, no- 
blesse,., l’argent reste ! Ouvrard a pu acheter à l’en- 
can, pour en faire un tapis à ses chiens, les quatre 
morceaux de bois doré et le morceau de velours 
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qui composaient le trône de Bonaparte. L’argent! 
c’est la vraie poésie de notre siècle. Regarde pas- 
ser les frères Rothschild, banquiers des rois et des 
nations, fais attention! et tu verras la terre trem- 
bler sous leurs pas!... Fais mourir Villèle ou fais 
mourir l’empereur d’Autriche, l’empereur sera 
remplacé du jour au lendemain. Le lendemain de 
sa mort, on criera comme on criait la veille : Vive 
l’etnpereur! La mort de Villèle sera suivie par une 
oraison funèbre plus solennelle et plus vivace à la 
fois, que toutes les oraisons funèbres de Bossuet, 
supérieure à l’oraison funèbre pour Henriette d’An- 
gleterre ; il y aura une baisse de trois francs pour 
la mort de Villèle; il aura l’oraison funèbre de 
l’argent, la seule oraison funèbre de ce monde po- 
sitif. L’argent , aujourd’hui, a remplacé l’orateur, 
comme il a remplacé le poëte... c’est l’argent qui 
s’est chargé de dire, après la mort d’un homme, si 
cet homme était un grand homme. La mort de 
Napoléon n’a pas fait baisser la rente d’un centime; 
celle de Wellington la ferait tomber au-dessous du 
pair ; celle de Louis XVIII l’a fait hausser de dix 

centimes! L’argent l’a dit!.... Wellington et 

Louis XVIII sont de plus grands hommes que Bo- 
naparte.- Le cardinal Dubois n’a pas eu d’autre 

« 

oraison funèbre que celle de l’argent. L’argent a 
applaudi à l’entrée des alliés à Paris ; on l’a con- 
sulté, il a dit : Oui, entrez ! et la conquête est en- 
trée! C’est à l’argent qu’il faut courir d’abord : 
Quœrenda pecunia primùm! Ainsi donc, sois à.l’ar- 
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gcnt ! Le méjier d’argent est le seul qui n’ait pas 
d’entraves ; tous les hommes savent gagner de l’ar- 
gent, comme ils savent nager en naissant; le tout 
est d’oser : ose donc! sois financier.... Le temps 
est bon , les fortunes se remuent , l’indemnité va 
circuler de mains en mains, comme circulent tou- 
jours toutes les fortunes de hasard ; il faut consi- 
dérer l’indemnité comme un parvenu, comme un 
officier de fortune, comme un forban qui a fait 
unepriseet qui ne la gardera pas, ou qui la gardera 
mal. Quand l’argent court, il fait bon à être à 
l’affût de ce gibier-là ; gagne de l’argent ! Remplis- 
sez bien votre bourse, seigneur Roderigo! nous 
sommes pour cela sous un bon ministre et sous 
une bonne cour. Le ministre fait de nouvelles lois 
d’argent chaque jour ; chaque loi nouvelle est une 
battue dans les forêts où l’argent pousse; c’est un 
bon ministre. Quant à la cour, c’est une bonne 
cour, parce qu’il n’y a ni femme ni maltresse; dé- 
livrée de cette influence de femme et de maîtresse 
qui peut ruiner les plus riches, la cour dépense 
son argent , elle ne le jette pas , elle ne le donne 
pas, il faut lé gagner, et l’argent appartient de 
droit aux habiles, quand il ne va pas aux corrom- 
pus. Ainsi le temps est bon pour l’argent ; le temps 
est à l’argent. Le temps n’est ni à la noblesse, ni 
à la magistrature, ni à l’épée, ni à la poésie, ni aux 
testamens des vieux oncles, il est à l’argent!... Il 
faut donc que tu sois homme d’argent!... et tu se- 
ras homme d’argent, si tu m’en crois. 
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Je le laissai se reposer, et je lui demandai com- 
ment je serais un homme d’argent, comment on 
devenait un homme d’argent, ce que c’était au juste 
qu’un financier? Il me répondit : 

— Un financier? c’est un homme qui touche dans 
les caisses de l’État l’argent du particulier, et dans 
le coffre du particulier l’argent de l’État. Rien que 
cela : il joue avec l’un et avec l’autre.... c’est en- 
core un duel à double tranchant. Là, comme ail- 
leurs, tu auras besoin de ton coup d’œil et de la 
légèreté de ta main; là comme'ailleurs il faut tuer 
ton homme tout d’un coup, et dans les règles, si 
tu peux; c’est ton jeu ! 
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Ton jeu, c’est de jouer du côté qui gagne : l’État 
gagne, tu es de son côté; la chance tourne, tu suis 
la chance; autant tu lâches ton or à l’écarté, le 
soir, à quelques femmes qui croient le gagner, 
quand tu joues pour ton plaisir, autant tu joues 
serré et délié le matin, quand tu joues pour tes 
affaires. Jouer pour sa bourse ou pour sa vie, c’est 
même chose. Dans ce duel de bourse dont je te 
parle, il y a bien des choses qui sont permises, 
qu’on ne permettrait pas dans le duel pour la vie, 
tant le duel de la bourse a été jugé plus important 
et plus solennel ! 

Ainsi, au duel de bourse, vous avez des feintes 
illimitées : vous mentez, vous supposez des nou- 
velles, vous bouleversez l’Europe, vous égorgez les 
rois, et mille autres ruses pareilles qui sont Yab c 
du métier. Ce qui a fait un instant le chef-d’œuvre 
du métier, c’était de donner pour vraies des nou- 
velles vraies, et pour fausses des nouvelles faus- 
ses ! On a gagné des sommes énormes à être vrai 
deux ou trois fois de suite. Ouvrard n’y a jamais 
manqué ! Pour ma part, si je jouais , je jouerais 
gravement , sans bruit, sans nouvelles autres que 
les nouvelles certaines, sans passion, sans hâte, 
sans colère et sans amour. Il est donc décidé que 
tu seras financier!... Heureusement, il n’en est pas 
de la finance comme de l’école de Droit, par exem- 
ple, à laquelle, avant d’être reçu, il faut montrer 
un diplôme payé près de soixante francs, et une 
capacité quelconque. A la Bourse, il suffit de payer 
i 26 
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son diplôme, sans faire preuve de capacité; seule- 
ment on le paye un peu plus cher. 

Et non-seulement tu seras financier, mon ami 
Prosper, mais encore tu seras gentilhomme ; j’ai 
trouvé un biais singulier pour t’éviter l’odeur de 
la boutique et ne te laisser que le salon. Je ne veux 
pas que dans le haut monde on puisse dire : — 
C’est un homme de finance / Tu seras homme de fi- 
nance, sans en subir le titre. J’achète ta charge 
sous le nom d’un autre ; je veux que tu aies toutes 
les chances de l’argent sans en avoir les hasards. 
Je veux que le monde t’estime comme ayant de 
l’or, sans te mépriser comme gagnant de l’or. Tu 
seras un gentilhomme avec l’ombre d’un agent de 
change, avec le reflet d’un financier. De cette ma- 
nière, tu hanteras avec les plus grands, car tu se- 
ras oisif comme eux ; tu seras en estime avec les 
plus riches, car tu feras de l’argent comme eux ; 
riches et grands, tu seras en même temps, et à cha- 
cun d’eux, leur supérieur et leur égal. 

Et quand enfin tu seras riche, car tu le seras, tu 
seras le maître du monde ; tu seras juif si tu veux 
et tu seras baron, et tu donneras la main au roi 
très- chrétien. Ou bien le roi des Espagnes t’ap- 
pellera son ami, et à Paris, si tu veux, tu achète- 
ras les maisons des princes que tu feras démolir 
comme Indignes de loi. — - Tu seras toujours le 
maître, quand tu voudras, de gagner trente mil- 
lions en restant en prison cinq ans. — Tu pourras 
aller en vieux chapeau dans la rue et en souliers 
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percés, et faire une rente de trois cents francs à ta 
sœur infirme, tu seras le maître ; tu seras bizarre 
et fantasque, et tu copieras lord Byron tout à ton 
aise. — Tu seras insouciant de tout bien-être. — 
Tu laisseras tomber la maison de ton père, pourrir 
les arbres de tes forêts ; tu feras arrêter par tes 
gardes-chasse le paysan qui t’aura volé un lapin. 
— Tu auras des chevaux superbes qui mourront 
de faim, et qui brouteront dans de vastes galeries 
remplies de chefs-d’œuvre des grands maîtres, et où 
l’herbe pousse ; tu feras mettre à l’écurie tes Ra- 
phaël et tes Rubens, et tu coucheras dans le lit de 
ta femme une prostituée. — Tu feras tout ce que tu 
voudras, si tu es riche. — Tu donneras un soufflet 
à celui qui passe, et il tendra l’autre joue, si tu es 
riche. Tes voisins te salueront et tu ne leur ren- 
dras pas leur salut, et ils diront en souriant amère- 
ment : — Comme il est original ! 

Si tu es riche, tu pourras ne plus te laver les 
mains, ne plus faire ta barbe ni tes ongles, ne plus 
te rincer la bouche, ou te la rincer en pleine ta- 
ble et cracher au nez de ton voisin qui te donne à 
dîner. 

Si tu es riche, la foule sera à plat ventre chez 
toi, les femmes surtout. Tu auras le privilège de 
ne pas payer tes dettes de sitôt. Tu joueras avec 
les assignations des misérables; tu allumeras ta 
pipe avec les protêts ; tu feras des papillotes avec 
les jugemens sans appel. On lira sur la porte de ta 
maison une grosse affiche — A vendre par autorité 
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de justice : et tu diras à l’huissier de l’attacher 
bien ferme, et à l’huissier qui s’attendait à être 
payé pour ne pas la coller à ta porte, cette affiche, 
tu ne lui donneras même pas les quatre pains à 
cacheter dont il aura besoin, et tu riras tout haut 
en lisant l’inscription — A vendre par autorité de 
justice : car cela t’amuse, la justice, toi qui es ri- 
che. Tu lui échapperas à la justice ; elle traque les 
autres, c’est toi qui la traques ; la tactique est chan- 
gée, c’est le lièvr<? qui met en joue le chasseur; 
et ce qui t’amusera beaucoup, ce sera de voir tou- 
tes les consciences à vendre autour de toi, et de ne 
pas en acheter une seule ! Tu feras tout cela quand 
tu seras riche. Quand tu seras riche, tu vendras 
l’habit de ton valet, et tu lui diras de se servir des 
siens, et tu diminueras ses gages, et encore tu ne 
le payeras pas, et il t’aimera à la folie bien plus qu’a- 
vant. — Tout à toi, riche, les hommes, les femmes, 
les consciences, l’esprit, l’honneur; tout à toi ! 

Être riche! insulter tout le monde; insulter la 
misère, insulter la gloire, cette grande misère, 
acheter les titres des morts et la virginité des vier- 
ges — à très-bon compte, car on paye comptant; 
— dormir tout seul et vivre tout seul ; pouvoir 
aborder impunément même le haillon, le seul 
crime qui ne soit pas impuni dans cette société 
telle que nous l’avons faite. — C’est superbe! On 
est au-dessus de la morale par ses passions, c’est 
superbe ! On est au-dessus de la probité, c’est su- 
perbe ! On est au-dessus de la vertu, c’est superbe! 
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On est au-dessus des préjugés, c’est superbe ! On 
est l’égal de Séguin, c’est superbe! Je dirai même 
que c’est trop beau! — et il parla ainsi tant qu’il 
put aller ! 


i 


4 
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Sa dissertation sur le choix d’une opinion , sur 
l’établissement d’un nom propre et sur la nécessité 
d’un vice , n’est pas moins étrange que sa disser- 
tation sur le choix d’un état. 

Mais toutes ces choses étranges, inouïes, incroya- 
bles, comment te les raconter, mon frère? car 
j’oublie , moi , que toutes ces lettres que je t’écris 
là, tu ne les as pas reçues encore, j’oublie que lu 
restes dans ton étroit sentier d’innocence et de 
vertu, pendant que moi j’avance rapidement dans 
le facile grand chemin de la corruption humaine. 
Oh! que tu vas être épouvanté, mon frère, quand 
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la vas lire tout d’an coup les tristes chimères de ma 
vie! A peine en croiras-tu tes yeux et ton âme! — 
Pardonne - moi ! pardonne-moi d’affliger ta ten- 
dresse ! pardonne-moi de déchirer le voile qui te 
cachait ce monde hideux ! pardonne-moi de t’affli- 
ger de ces violens et honteux paradoxes , toi l’en- 
fant calme et pur delà vérité, fille du ciel! — Et 
puis, j’ai tant besoin de jeter dans une âme amie 
des pensées qui me brûlent! j’ai tant besoin d’un 
bienveillant regard et d’un sourire qui me console! 
O Christophe! ô Christophe, pardonne-moi , je n’ai 
que toi au monde à qui je puisse dire que je suis 
malheureux. 

Car, vois-tu, cet homme me fait peur; il ne sait 
respecter ni estimer personne. C’est une raillerie 
perpétuelle, infatigable, cruelle, insensée! Comme 
il a flétri toutes les professions de ce monde! Écoute- 
le encore parler si tu peux et si tu l’oses, mais pour 
ma part je te plains de toute la force de la vertu ; 
la tâche que je t’impose à toi, mon ami, je ne vou- 
drais pas l’infliger à mon plus mortel ennemi , 
quand bien même il aurait tué ma mère, ou qu’il 
l’aurait frappée au visage ! Écoute donc. 

— Mon neveu, m’a-t-il dit, te voilà un état, te 
voilà un homme d’argent, à présent il te faut un 
nom. Figure-toi qu’il n’y a en France que cinq 
ou six noms présentables en fait de grands noms. 
Les autres noms sont des noms de hasard que le 
hasard a illustrés, ennoblis, enrichis, ce que tu 
voudras. Donc , puisque tu ne peux pas être ni un 
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Montmorency , ni un Rohan , ni un Coigny , ni un 
Bourbon , ni un Condé ; donc , puisque tu n’as pas 
même à ton service quelque duché impérial , ar- 
range-toi pour avoir au moins un nom sonore et bien 
fait, dont la roture soit si cachée qu’elle ressemble 
à la noblesse. En France on tient à cela, beaucoup 
plus que tu ne crois. As-tu remarqué que dans les 
comédies les plus vulgaires , les hommes les plus 
vulgaires ont toujours un titre quelconque, comte, 
baron, vicomte, chevalier, ou tout au moins, il 
s’agit de M. de , de madame de *** , de made- 
moiselle de ***. Au premier abord, ce sont là des 
détails de peu d’intérêt, et pourtant on ne peut nier 
que la comédie ne gagne quelque chose à ces qua- 
lifications honorifiques. C’est une transformation 
élégante qui ne fait pas du bourgeois un gentil- 
homme, mais qui lui en donne toutes les apparen- 
ces; le bourgeois et le gentilhomme en savent éga- 
lement gré à l’auteur de la comédie, car il les a 
flattés tous les deux, en prouvant au bourgeois qu’il 
pouvait facilement devenir gentilhomme , en dé- 
montrant au gentilhomme qu’il n’y avait pas un 
seul bourgeois qui n’enviât le titre de gentilhomme. 
Cette précaution oratoire que je t’indique a été 
prise même par Berquin dans ses contes d’enfans, 
et les enfans eux-mêmes y ont été sensibles; ainsi 
donc cherche-toi un nom, fais-toi un nom. Et ma 
foi ! j’y pense ! le hasard t’a bien servi , tu peux 
garder le nom de ton père, mon Prosper; Chavigni! 
ce nom sonne bien, il est doux à prononcer, il a une 
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certaine désinence italienne qui lui donne je ne sais 
quel vernis étranger; va donc pour Chavigni! seule- 
ment ajoute encore la particule de, c’est un se- 
cond vernis indispensable; il faut enfin que l’iota 
final de ton nom devienne un bel et bon y. Va 
donc pour Prosper de Chavigny! Prends-moi en- 
suite un petit titre qui n’engage à rien , qui ne 
coûte rien, et qu’on peut réaliser d’un jour à l’au- 
tre, fût-ce à Rome avec le ruban rouge du Saint- 
Père, ou au Brésil avec la rose de don Pédro , fais- 
toi chevalier. — Salut donc à vous, M. le chevalier 
Prosper de Chavigny ! 

Voici donc que vous avez déjà un état et un nom 
dans le monde, reste à vous trouver un vice et un 
amour. Ne riez pas , mon neveu , un vice de bon 
goût met un homme au grand jour bien plus que 
dix vertus obscures. C’est un secret qui était bien 
connu de nos pères, les grands maîtres dans l’art de 
parvenir. Avez-vous lu La Bruyère? et dans les Ca- 
ractères de ce siècle, vous rappelez-vous ces admi- 
rables vicieux représentés avec tant de naturel? 
Vous êtes-vous jamais promené avec La Bruyère au 
Luxembourg ou aux Tuileries, pour voir passer 
tous ces gens qui se regardent au visage, et qui se 
désapprouvent les uns les autres? Avez-vous vu les 
Crispin qui se cotisent et qui rassemblent dans leur 
famille jusqu’à six chevaux pour composer un équi- 
page? Les Sannion de la branche aînée et de la 
branche cadette, qui ont avec les Bourbons, sur une 
même couleur un même métal ? La race des San- 
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nion et des Crispin n’est pas morte, et au contraire, 
depuis un siècle ils ont contracté plusieurs allian- 
ces. Approchez-vous de La Bruyère, cachez -vous 
sous son manteau, vous allez voir passer la cour et 
la ville. Voici André qui se rend dans sa petite mai- 
son où il dissipe incognito son patrimoine ; voici 
Ergaste qui a ses heures de toilette comme une 
femme, seulement il ne va plus à la messe aussi as- 
sidûment 5 voici l’homme sans nom que vous avez 
vu partout, et qu’on voit toujours partout en même 
temps, aux boulevards sur un strapontin, aux Tui- 
leries dans la grande allée, sur le théâtre, à la co- 
médie ; vous savez bien, c’est le même homme qui 
assiste depuis un siècle et demi à toutes les chasses 
publiques, à tous les carrousels, à toutes les revues, 
à pied, à cheval, en voiture, partout. Mais qui part 
là-bas dans cette riche voiture? c’est Théramène. 
Il était riche et il avait du mérite ; il vient d’hé- 
riter , il est donc très-riche et il a un très-grand 
mérite. Salut à Théramène ! toutes les mères le 
voudraient donner pour époux à leurs filles. Il est 
non-seulement la terreur des maris, il est encore 
l’épouvantail de ceux qui ont envie de l’être. — C’est 
ce Théramène à qui les femmes tiennent compte 
des doubles soupentes et des ressorts de son car- 
rosse. 

Comme aussi la fatuité des femmes de la ville est 
toujours la même! Comme elles saluent avec res- 
pect l’abbé Thomas, qu’on vient de faire évêque ! 
Theurquin, qui ajuste ses yeux et son visage comme 
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une femme ; Pamphile, plein de lui-même, qui ra- 
masse toutes ses pièces, qui s’cn enveloppe pour se 
faire valoir, qui dit : mon ordre ! mon cordon? et 
qui l’étale! eh bien! ch bien! c’est toujours le 
même monde, ce sont toujours les mêmes hommes, 
toujours les mêmes mœurs ! 

Savez-vous, mon neveu, quels étaient tous ces 
hommes dont La Bruyère a si grand tort de se 
moquer? Ces hommes -là, c’étaient d’honnêtes 
ambitieux , qui s’évertuaient de leur mieux pour 
parvenir ! 

Vous parlez de vice, d’un vice social qui vous 
donne une position dans le monde, qui vous fait re- 
' connaître tout d’abord quand vous passez dans la 
rue ou quand vous entrez dans le salon. Mais, sous 
notre beau ciel, les vices ne manquent pas, ce me 
semble ! Venez, choisissez lequel vous plaît le plus : 
voulez-vous être discret comme Ménalque, recher- 
ché comme Phidippe qui raffine sur la propreté et 
sur la mollesse, égoïste comme Gnaton qui ne vit 
que pour lui, ou gourmet comme Clilon, qui n’a 
que deux affaires, qui sont de dîner le matin et de 
souper le soir ; voulez-vous arriver à la gaieté de 
Ruffîn, qui rit de tout son cœur, qui rit toujours, 
et qui remet aux autres le soin de pleurer son père 
qui est mort? Aimez-vous mieux être la terreur 
des juges, comme Antagoras, ce plaideur acharné, 
parent de tous et haï de tous? Croyez-moi, tout est 
utile à qui veut se distinguer dans la ville. Vous ne 
pouvez pas être un grand militaire, ni un grand 
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poëte, soyez un grand fleuriste : passez de Y orien- 
tale à la Vénus, de la Vénus au drap d’or, du drap 
d’or à l’agate, on dira dans le monde : — C’est un 
fleuriste! ou bien : aimez les médailles, ne parlez que 
de coin de fruste, et de fleur de coin, on dira : — Il 
se connaît en médailles. Ou bien encore : achetez de 
belles estampes et complétez votre Callot, on dira : 
— C’est un connaisseur! Ou bien encore : faites- 
vous amateur d’oiseaux, commencez par un oiseau 
et finissez par mille. Ou bien, si ce métier de cou- 
veur vous déplaît, entreprenez une collection de 
papillons ou de coquilles ; en un mot, soyez singu- 
lier, soyez remarquable ; unissez-vous à une cote- 
rie, soyez l’adepte de quelque passion curieuse, et 
vous serez soutenu, admiré, protégé, prôné. 

Ayez toujours à votre service un honnête chien 
dont vous puissiez couper la queue à toute heure 
du jour, pour qu’on ne parle pas trop de vous, ou 
plutôt pour qu’on en parle toujours, et votre for- 
tune est faite, mon neveu. 

Puis, se rapprochant de moi, il ajouta : 

— Si tu veux m’en croire, parmi tous les vices 
innocens qui sont à ta portée, tu choisiras le plus 
facile et le plus productif de tous les vices aujour> 
d’hui, tu deviendras tout simplement un hypocrite; 
tu seras hypocrite en tout bien et tout honneur; tu 
laisseras à M. Orgon sa femme, sa fille et sa cas- 
sette ; tu seras un hypocrite pour être à ton aise 
avec toi et avec les autres ; hypocrite, tu ne feras 
■ de mal à personne, pas même à toi !... Ce sera tout 
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simplement un tribut que tu payeras à la révolution 
nouvelle qui nous régit. 

Quant à tes opinions politiques, il n’y a en ce 
monde qu’une opinion facile à accomplir, en tous 
temps, en tous lieux, et pour tous les hommes; la 
seule opinion juste, utile, raisonnable, la seule qui 
soit conséquente avec elle-même, la seule opinion 
qui soit durable, qui soit éternelle, la seule opinion 
qui n’ait pas versé de sang, pas creusé de cachots ; 
la seule opinion qui n’ait besoin ni d’armée pour se 
défendre, ni de lois oppressives pour se maintenir; 
la seule opinion tolérante, la seule qui vive en paix 
avec toutes les autres, la seule opinion qui n’en- 
tralne avec elle ni défaites imprévues, ni luttes in- 
testines, ni guerres civiles, ni mensonges, ni calom- 
nies... ô la belle opinion, mon neveu ! pour te mettre 
dans cet admirable position du Juste d’Horace, qui 
attend sans peur la ruine du monde, quelle belle 
opinion ! — Je vais te dire tout bas ce secret-là, 
Prosper, c’est de ne pas avoir d’opinion. 

Quant à l’amour, un mot résumera ma pensée : 
— Celui qui ne se marie pas aussitôt qu’il peut se 

marier, est un imbécile! Le mariage, c’est un 

contrat de vente par lequel un homme achète une 
femme, c’est-à-dire une esclave, sans bourse délier. 
Prends garde à la femme que tu pourrais épouser 
et qui se donne à toi sans le mariage! cette femme 
se fait de toi une dupe ; elle te met dans la position 
de ces malheureux paysans qui vendent leurs ar- 
pens de terre à l’usurier , notaire de leur village ; 
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la femme qu’on n’épouse pas se vend à usure : vous 
payez avec votre jeunesse, votre beauté, votre es- 
prit, votre avenir, une esclave dont vous êtes l’es- 
clave, et qui n’est pas à vous. 

Ainsi donc, je me résume : — Une fortune bril- 
lante, un nom sonore, un vice élégant, pas d’opi- 
nion politique et pas de maîtresse avouée, ton che- 
min est fait dans ce monde, même quand tu serais 
un honnête homme, un homme de mérite, un 
homme utile ! Passons le marché. 

O Christophe ! que dis-tu de cette morale et de 
celte dernière parole, mon ami ? 

Adieu, Christophe, je ne t’écrirai plus que lors- 
que j’aurai vu, dans ses plus grands détails, le 
monde parisien. 
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ET DERNIÈRE. 


Oui, certes, pour longtemps adieu, Christophe. 
A présent je n’ai plus rien à te dire, ou plutôt je 
n’ose plus te parler. Me voilà devant toi dans toute 
ma nouvelle nature, ou plutôt dans mon nouveau 
mensonge, me voilà non plus tel que j’étais naguère, 
un innocent villageois, mais bien un savant cita- 
din. Mc voilà fait homme du monde, moi l’enfant 
de notre cher Ampuy. Me voilà, te dis-je, l’élève 
du baron Honoré de la Bertenache, moi l’élève du 
frère ignorantin, Christophe ! Adieu, Christophe, 
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tu ne dois déjà plus me reconnaître, mon frère, à 
tout ce que je t’ai raconté. 

Que de fois j’ai été sur le point de jeter au feu 
toutes ces pièces écrites dans mes momens de dé- 
couragement et de triomphe ! triste, triste reflet de 
mes craintes et de mes espérances, de mes joies et 
de mes douleurs? 

Mais non, ces lettres sont écrites pour toi, elles 
t’appartiennent, il me semble que tu les as lues à 
peines écrites; elles sont ton bien, tu as sur elles 
le droit de vie et de mort, c’est à toi à les jeter au 
feu, Christophe, et tu les anéantiras, en effet, si tu 
as pitié de ton ami. 

Adieu. J’ai l’esprit malade. La tête me tourne 
comme le cœur. Adieu. — Un jeune prêlre du sé- 
minaire de Lyon qui retourne dans nos montagnes, 
a bien voulu se charger de toutes ces lettres amon- 
celées, il m’a promis de te les faire parvenir par 
une voie sûre, et je compte sur sa promesse. C’est 
un jeune homme. Adieu. 
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Nous verrons dans le volume suivant comment 
les lettres de Prosper Chavigni, terribles confiden- 
ces d’un enfant qui était devenu brusquement un 
homme, parvinrent en effet au frère Christophe, par 
une voie sûre, comme l’avait promis le jeune sé- 
minariste de Lyon. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
ET 1)U TOME PREMIER. 


Digltized by Google 



r 




v 


Digitized by Google 



Digitized b y Google 


Digitized by Gooajfl. i 

• • 




Digitized by Google 



